我抬头：“18 楼果然存在。”
周野补充：“帽衫男让我带句话——
‘夜间 00:30–04:30，不要挑战规则，否则视为自愿退租。’”
我冷笑：“退租就退租，老子押金不要了。”
林雁把屏幕转向我：
“看合同第 7 条——
‘乙方单方退租，须支付未履行租期全部租金 200% 作为违约金。’”
我粗算：还剩 11 个月，月租 3k，200% 就是 6w+。
抢钱？
不，抢的是命。
7
我决定反制。
第一步：摸清 18 楼结构。
第二步：拿到所谓“备用钥匙”模具，留证据。
第三步：把 18 楼曝光到网上，用舆论压房东。
计划说完，林雁推眼镜：“我负责技术；周野负责影像；季呈，你负责冷静。”
我们互相击掌，像三支被绑在同一根火柴上的火药。
夜里 23:55，我们聚在客厅，等 00:30 到来。
摄像头已装好，云端实时上传。
我端着咖啡，心跳却像敲鼓。
00:29，电梯“叮”一声，自动升到 17 楼。
门开，空无一人。
00:30 整。
厨房冰箱“咔哒”自动弹开——
里面，整整齐齐，摆着三把银色钥匙，齿形各不相同。
钥匙下，压着一张新便签：
【请任选一把，作为“紧急备用”。
温馨提示：选错，即视为自愿放弃房间使用权。】
落款，仍是裂嘴笑脸。
8
我盯着三把钥匙，大脑飞快运算。
钥匙齿形：A. 对称锯齿；B. 单边斜坡；C. 内凹空心。
林雁低声：“模具扫描，我需要 30 秒。”
她掏手机，打开 3D 扫描 App。
周野把相机对准冰箱，另一只手却伸过去——
“别动！”我喝止。
他回头，眼神亢奋：“我只是想先拍特写。”
我深吸一口气：
“规则没说不能全部拿走。”
我伸手，一把抓过三把钥匙，连同便签。
便签背面，还有一行小字：
【多选，视为抢劫，将触发强制清退。】
字迹出现得比体温还快，像刚打印。
我骂了句脏话，立刻把钥匙放回原位。
可冰箱门“啪”地合上，自动落锁。
屏幕显示：温度 -5℃，正在速冻。
三把钥匙，被冰在里层，泛着蓝光。
林雁：“30 秒到了，数据云端保存。”
周野：“影像也上传。”
我点头：“好，现在让房东来给我们开门。”
我掏出手机，给房东发微信：
【冰箱故障，锁住重要物品，请速来维修。】
十秒后，对方回复：
【1801，随时欢迎。】
9
1801，是 18 楼那扇绿门。
我、林雁、周野，三人站在电梯里。
我按 18，电梯却纹丝不动。
需要刷卡。
林雁把电脑贴在刷卡区，几秒后，“滴”一声绿光。
电梯上升。
我心脏跟着缆绳一起晃。
门开，仍是那条铺防尘膜的走廊。
绿门虚掩，像在呼气。
我推门——
房内，是正常套三，只是家具全部镜像：
茶几在左，电视在右；
窗帘花纹反向；
连地板铺向都逆时针。
客厅中央，摆着一张课桌，桌上，一只老式钥匙机，正在“咔嗒咔嗒”工作。
铁屑纷飞，齿形逐渐成型——
