我抱着那盒画具回到上海，放在客厅的角落里，很久没有打开。
公司的工作越来越忙，加班成了常态。项目经理、产品经理、测试工程师......每个人都在催我。需求不断变更，代码写了又改，改了又删。深夜里，我常常对着电脑屏幕发呆，感觉自己像台人形代码生成器。
二十九岁那年，我买了房。父母拿出全部积蓄，加上我这些年的存款，勉强付了首付。房子在外环外，建筑面积七十平，套内五十多。收房那天，父母特地来看，脸上洋溢着骄傲。
“我儿子在上海买房了！”父亲逢人便说，仿佛这是人生最大的成就。
我开始每月偿还巨额房贷，不敢辞职，不敢懈怠。公司组织架构调整，空降了新领导。新官上任三把火，要求全员写周报，详细记录每小时的工作内容。
我感到自己正在被一点点掏空。
某个加班的深夜，我意外点开了一个名为“人生重来模拟器”的网页游戏。简单的像素风格，玩家可以选择不同的出身、天赋和职业，体验各种各样的人生。
我创建了一个角色，赋予他艺术天赋，选择成为画家。像素小人在屏幕上画画、办展、成名，最后安享晚年。游戏结束后，显示出一行字：“你度过了充实而精彩的一生。”
我盯着那行字，久久无法移开视线。
第二天，我请了年假。这是工作五年来第一次休长假。领导不太情愿地批了假，叮嘱我“保持手机畅通”。
假期第一天，我睡到自然醒，然后无所事事了一整天。第二天，我打开了赵老师留给我的画具盒。里面除了颜料画笔，还有几本速写本。我翻开第一本，是赵老师的风景写生。翻到最后一本时，我发现里面夹着一封信。
“林凡： 如果你看到这封信，说明我已经不在了。不要难过，每个人都有自己的时辰。 我记得你很有天赋，尤其是对光影的把握，非常敏锐。这些年，我一直在关注你的消息，知道你成了程序员，生活安稳。这很好，生存从来不是容易的事。 但我总觉得可惜。不是每个人都能够看见世界的色彩，更少有人能够把看到的色彩表现出来。这是一种珍贵的天赋，如果你还在画画，请不要放弃；如果已经搁笔，不妨重新拾起来。 人生不长，做点自己真正喜欢的事吧。 赵”
信纸已经泛黄，墨迹也有些晕开。我坐在客厅地板上，反复读了好几遍，直到夕阳西斜，房间暗了下来。
假期的剩余时间，我开始画画。起初只是随便涂鸦，后来越来越投入。我画窗外的天空，画楼下的流浪猫，画记忆中的故乡。画得很差，但很快乐。
回公司上班后，我继续每天加班写代码，但会在睡前画半小时速写。周末则整天泡在画室里——我把小卧室改造成了画室。母亲打电话来问我相亲的事，我说最近工作忙，推掉了。
三十二岁那年，互联网行业迎来寒冬。公司开始裁员，我们部门裁掉了一半。留下的人工作量翻倍，工资却冻涨了。领导天天给我们打鸡血，说“危机就是转机”，但每个人脸上都写着疲惫和焦虑。
某个周五的晚上，项目上线出了重大故障，整个团队被迫通宵抢修。凌晨四点，问题终于解决，大家瘫在工位上等天亮。项目经理点了奶茶，给我们每人一杯。
