我和顾泽川从小签下「结婚协议」，还按了手印。
十八岁那年我当面问他，他冷笑：「小时候过家家的东西，你也当真？」
十年后我相亲订婚，他却闯进宴席拽住我手腕：
「那份协议我每天枕着睡觉，你说不算数？」
1
我第八次修改相亲网站个人资料时，鼠标正停在“兴趣爱好”一栏。
我妈的电话炸进来。
「林溪！你王阿姨介绍的张先生，约好今晚七点蓝湾咖啡馆见面，这次别再给我放鸽子！」
我嗯了一声，眼睛没离开屏幕。
「听见没？你都二十八了！隔壁老陈家孙子都会打酱油了！」
「妈，」我叹了口气，「酱油瓶倒了都不扶的年纪，打酱油有什么稀奇。」
电话那头静了三秒，随后是更猛烈的炮火。
我干脆把手机拿远了些，等声音渐歇才重新贴回耳边。
「知道了，七点，蓝湾，张先生。」
挂掉电话，我靠在椅背上。
窗外是灰蒙蒙的天，像极了我此刻的心情。
十年了。
我已经十年没见过顾泽川。
可每次被迫相亲，我总会莫名其妙想起他。
想起那个午后，两个小屁孩蹲在院子里，用钢笔水在作业本纸上写下歪歪扭扭的字。
「结婚协议。」
还郑重其事地按了红手印。
那时我觉得，顾泽川的眼睛比天上所有的星星加起来都亮。
2
「林小姐是做什么工作的？」
对面的张先生推了推金丝眼镜，语气礼貌又疏离。
「会计，在一家小公司。」我搅动着杯里的咖啡。
「哦，会计好，稳定。」他点点头，「那林小姐对未来有什么规划？比如……几年内结婚生子？」
我抬眼看他。
「张先生呢？做什么工作？」
「我在投行，平时比较忙。所以希望另一半能多照顾家庭，最好婚后一两年就要孩子，我母亲比较急。」
他说话时，手指在桌上轻轻敲着，像在计算投资回报率。
我忽然觉得有点闷。
「不好意思，我去下洗手间。」
起身时太急，手包带子勾住了桌布。
杯碟一阵脆响，深褐色的咖啡液全泼在我浅色的裙子上。
狼狈不堪。
张先生皱起眉，递过来几张纸巾，眼神里写着「麻烦」。
我低声道歉，转身往洗手间走。
裙摆湿漉漉地贴在腿上，冰凉黏腻。
洗手间里，我用力擦着裙子的污渍，却越擦越糟。
水珠溅到镜面上，模糊了里面的那张脸。
一张没什么特色，写着疲惫的脸。
二十八岁，未婚，一份饿不死也撑不着的工作，一场接一场的失败相亲。
还有一段……只有我自己当真的童年笑话。
我深吸一口气，抽出几张纸擦干手，准备出去结束这场灾难般的约会。
隔间门突然被推开。
我下意识抬头瞥了一眼镜子。
全身血液仿佛瞬间凝固。
一个高大身影靠在洗手间外的走廊墙边，侧对着我，正低头点烟。
火光一闪，照亮他深刻利落的侧脸轮廓。
指尖夹着烟，微微仰头吐出一缕灰白烟雾。
喉结随着吞咽的动作轻轻滚动。
西装外套随意搭在臂弯，白衬衫袖子卷到手肘，露出结实的小臂和一块价值不菲的腕表。
