夏末的潮热黏在皮肤上，像一层永远撕不掉的保鲜膜。陈晓扬站在“陈记小吃”门口，看着眼前这条名叫“新街口”的老街，心里那点刚刚安顿下来的微热希望，迅速被一种更深沉的疲惫和疑虑所取代。
这条街……很奇怪。
街道不宽，两旁的建筑挤挤挨挨，大多是些有些年头的低矮楼房，墙皮斑驳，露出里面深浅不一的砖色。但这些都不是重点。重点是电线。
无数的电线，粗的、细的、黑的、灰的，像一张巨大而凌乱的蛛网，笼罩在整个街道的上空。它们从街这头的电线杆攀爬到另一头，又从电线杆上分出无数枝杈，纠缠着、扭结着，钻入每一栋建筑的窗户、缝隙，仿佛这条街正在被这些黑色的藤蔓缓慢地吞噬、消化。电线杆也格外密集，几乎每隔十米就有一根，灰水泥的，上面贴满了各种小广告，修下水道、开锁、老中医秘方，层层叠叠，像某种古怪的皮肤癣。
陈晓扬的小吃店选址在这里，纯粹是因为便宜。低廉的租金是他这个创业初期、几乎押上全部身家的人无法拒绝的诱惑。前任店主走得匆忙，甚至没多要转让费，只含糊地说家里有事。现在陈晓扬有点明白为什么了。
这里的行人很少，而且都行色匆匆。他们低着头，尽量避免视线与那些密集的电线接触，更不会在任何一根电线杆下停留过久。即使是偶尔需要等人，也会刻意站在两杆之间的空档，那种精准的规避，仿佛经过长期训练。
陈晓扬的店开业三天，生意惨淡。偶尔有几个顾客，也是买了东西就走，绝不多留一刻，连一句闲聊都没有。空气中弥漫着一种沉闷的压抑，连蝉鸣都显得有气无力，被厚厚的电线网过滤得支离破碎。
下午四点，没什么客人。陈晓扬搬了把小凳子坐在门口剥毛豆，目光却不自觉地被斜对面的一根电线杆吸引。
那根杆子下，站着一个人。
一个男人，穿着普通的衬衫西裤，像是刚下班的样子。他就那么直挺挺地站着，仰着头，目光呆滞地望着上方交错纵横的电线，一动不动。
陈晓扬起初没在意，以为是等朋友或者在看什么东西。但十分钟过去了，二十分钟过去了……那个男人依旧维持着那个姿势，像一尊雕塑。
这太不寻常了。这条街上的人，从来不会这样。
陈晓扬感到一丝莫名的不安。他放下毛豆，擦了擦手，犹豫着要不要过去问问。就在这时，隔壁五金店的老板，一个五十多岁、头发稀疏的男人，探出头来，顺着陈晓扬的目光也看到了那个男人。
五金店老板的脸色瞬间就变了。他快步走到陈晓扬店门口，压低声音，语气急促而紧张：“别看！别管！做你的事！”
陈晓扬被他的反应吓了一跳：“王叔，那人……好像有点不对劲？”
“闭嘴！”王叔几乎是在呵斥，他警惕地瞥了一眼那个方向，眼神里充满了恐惧，“你想惹麻烦吗？记住，在这条街上，千万别在电线底下站太久！尤其别像他那样，盯着线看！”
“为什么？”陈晓扬的好奇心被勾了起来，同时也感到一股寒意。
“没有为什么！规矩！想在这里活下去，就记住这条规矩！”王叔的语气不容置疑，他又飞快地瞟了那边一眼，声音压得更低，“快了……很快就没事了……你别看就行！”
