每当看到那根新杆子，陈晓扬就感到一阵心悸。
他还发现，那些电线在某些时候，确实会发出极其轻微的嗡鸣，尤其是在清晨和黄昏，或者天气闷热的时候。声音很轻，需要极度安静才能捕捉到，但一旦听到，就再也无法忽视，像有细小的钻头在往耳朵里钻。
他也更加留意行人的行为。他们不仅不停留，甚至尽量避免身体任何部分长时间处于电线的垂直投影之下。跨过影子时，他们会下意识地加快脚步。如果不得已要在杆子旁停留，比如系鞋带，他们会尽可能地蜷缩身体，减少“暴露”的面积，并且绝不会抬头。
一种无声的、日常化的恐怖。
这天下午，天气阴沉，乌云低垂，空气湿重得能拧出水来。陈晓扬心情愈发压抑，他知道，王叔说过，这种天气要格外小心。
一个送外卖的小哥骑着电瓶车疾驰而过，在路过陈晓扬店门口时，车后绑着的保温箱突然松脱，“哐当”一声掉在路中间，正好处于几根电线交错的阴影下方。
小哥“啧”了一声，显然很不耐烦。他停下车，看了看天，又看了看地上的箱子，犹豫了一下。他似乎赶时间，骂了句脏话，还是快步走向箱子。
他弯腰去捡，动作很快。
但就在他手指碰到箱子的提手时，他的动作猛地顿住了。
就像录像带卡顿了一样。他保持着弯腰的姿势，僵在了那里。
陈晓扬的心一下子提到了嗓子眼！不！别！
小哥的身体开始微微颤抖，似乎在与某种无形的力量抗争。他的脖子非常缓慢地、极其不情愿地，开始向上抬起，目光无法控制地投向头顶那密密麻麻、仿佛活物般微微低伏的电线。
他的脸上露出极度惊恐的表情，嘴巴张大，却发不出任何声音。
嗡嗡嗡——
那熟悉的、令人毛骨悚然的低鸣声再次响起，比上次更加清晰，更加密集，带着一种饥渴的催促。
陈晓扬浑身冰冷，他想冲出去大喊，想把那个小哥拉回来！但他不敢！王叔的警告、那个警察的下场，像冰冷的镣铐锁住了他的双脚。他只能眼睁睁地看着，恐惧和无力感几乎将他淹没。
小哥的眼睛瞪得极大，眼球凸出，血丝迅速蔓延。他的皮肤以肉眼可见的速度失去血色，泛起灰白。弯曲的腰背正在变得僵直，手指绷紧，紧紧攥着保温箱的提手，但那提手和他的手仿佛正在融为一体，变成凝固的、毫无生气的整体。
过程比上一次更快！也许是因为天气，也许是因为“它”更饿了。
不过一两分钟，一个活蹦乱跳、骂骂咧咧的年轻人，变成了一尊灰白色的、保持着弯腰捡东西姿势的“雕塑”。然后，“雕塑”的细节继续流失，颜色加深，向水泥质感转变。他身上的蓝色外卖制服，褪色成模糊的斑块，最终变成电线杆上一片难以辨认的污渍。
电瓶车还停在旁边，兀自闪烁着转向灯。
一根全新的、造型有点奇特（带着一个奇怪的弯曲角度）的电线杆，立在了街心。
嗡嗡声渐渐平息。
雨点开始啪嗒啪嗒地落下，敲打着窗户，也敲打着那根新生的、吞噬了一条生命的杆子。
陈晓扬瘫坐在柜台后的椅子上，大口喘着气，冷汗淋漓。窗外，雨水冲刷着街道，也冲刷着那根新电线杆，使它看起来更加“自然”，更加像是从来就存在于那里。
