1 铁轨下的秘密
2023年深秋的C城，老火车站的拆迁工地上飘着锈铁味的风。
起重机的钢缆绷紧，吊着段磨得发亮的铁轨往卡车挪。
林小满挤在警戒线外，帆布包里的采访本硌着腰，马尾辫被风吹得扫过脸颊。
她是《H河晚报》的实习生，来拍组“老站最后一眼”的素材。
主编说这稿子能凑本周的民生版版面，顺便给开发商的新楼盘做个软宣传。
“小心点！这轨有年头了，别磕着旁边的站台基石！”
施工队头头的吼声穿透噪音。
他穿件沾满灰的夹克，领口别着个印着“鼎盛地产”的工牌，说话时总往站台角落瞟，像在防着什么。
林小满举着相机对准站台。
青灰色的水泥台裂着缝，缝里嵌着半片民国时期的铁路票根，字都糊了，只隐约看见“津浦”两个字。
她正想蹲下去拍，突然听见铁锹撞硬物的脆响。
“当啷”一声，比起重机的轰鸣还刺耳。
“啥玩意儿？”
挖地基的工人扔了铁锹，蹲下去扒开浮土。
半米深的土里，裹着暗褐色布条的东西露出来，形状像根枯木，却在阳光下泛着白。
工人用铁锹尖挑开布条，一声抽气炸开。
“骨头！是人骨头！”
警戒线外的人群涌了涌。
林小满趁机钻过绳子，挤到最前面。
骸骨蜷缩着，大半还埋在土里，只有上半身露出来，朽坏的布料黏在骨头上，能看出是深蓝色的制服。
袖口有铜扣，扣面上刻着的图案她认得，是民国铁路系统的“路徽”。
更让她心头一紧的是骸骨的右手。
指骨紧紧攥着个东西，铜色的，被土磨得发浅，却还能看清表盖的刻痕：“津浦1932”。
“津浦1932”
这五个字像根针，扎进林小满的太阳穴。
她猛地摸向自己的手腕，那里戴着块旧怀表，是祖父林鹤年留下的。
祖父是上世纪的铁路工程师，退休后总对着怀表发呆，说“C城这地方，铁轨下面藏着事”。
他去世前给了她一本蓝皮日记，首页画着个奇怪的符号，旁边就写着“津浦1932”。
“别碰！都别动！”
施工队头头突然冲过来，一脚踩在骸骨旁边的土上，掏出手机急吼吼地按。
“等开发商的人来处理，这是普通遗骸，别瞎传！”
“普通遗骸？”
旁边一个头发花白的老工人嗤了声，他穿件洗得发白的工装，胸口别着“退休铁路工”的徽章。
“这制服是列车长的，民国二十一年那阵子，津浦线的列车长都穿这料子。我爹当年就是列车员，说过1932年C城站丢了个列车长，活不见人，死不见尸……”
林小满趁乱往前凑了凑，指尖轻轻碰了下骸骨攥着的怀表。
表盖冰凉，内侧贴着她的指腹。
那触感太熟悉了，和祖父日记里夹着的那张“齿轮印记”拓片，纹路完全吻合。
就在这时，手机震了。
是主编发来的消息：“小满，开发商那边说就是早年的流浪汉遗骸，别耽误事，赶紧拍两张工地的图回来，软宣传要赶在下班前发。”
她抬头，看见施工队头头正恶狠狠地盯着她，身后不知什么时候多了两个穿黑西装的男人，戴墨镜，手插在口袋里，目光直勾勾地落在她的帆布包上。
