林小满回头看，老站的站台已经被施工布盖了起来，那两个黑西装还站在布帘外，像两尊黑石像。
她摸出祖父的怀表，打开表盖。
表盘上的指针停在3:15，表芯里的齿轮生了锈，却还能看出刻着的小字——“鹤年造”。
祖父年轻时在铁路工厂当学徒，这表是他自己做的。
“3:15，南3北1，米5面2。”
她默念着，突然觉得这不是数字，是坐标。
朝南走300米，朝北走100米？还是指某个地方的方位？
3 南北分界的密码
三轮车拐进老城区的巷弄，石板路凹凸不平，震得她手麻。
巷口的老槐树掉了叶，枝桠上挂着个褪色的灯笼，写着“张记”两个字。
到了。
张记干扣面的门是木门，推上去“吱呀”响。
店里就四张桌子，桌腿都包着铁皮，是防止食客踢坏的老样式。
墙上挂着块镜框，里面镶着张黑白照片。
一群工人举着横幅，站在C城站的站台上，横幅上写着“津浦铁路工人罢工”，下面标着年份：1932。
“来了？”
柜台后传来个声音。
老板张叔正低头揉面，五十岁上下，头发有点卷，手上全是老茧，指关节粗大。
那是常年揉面和握工具磨出来的。
他抬头看了眼林小满，眼睛亮了亮。
“是小林吧？你祖父以前总带你过来，说‘我家小满爱吃甜口的干扣面’。”
林小满愣了愣。
她最后一次来这里是祖父去世那年，算下来快十年了，张叔居然还记得她。
“要加辣油吗？”
张叔把揉好的面扔进锅里，水花溅起来，“当年你祖父来，总说辣油要‘南椒北炼’——南边的辣椒香，北边的油纯，掺在一起才够味。”
“南椒北炼”——这四个字和日记里的“南米北面”突然对上了。
林小满赶紧拉开椅子坐下，从包里掏出那本日记，翻到有“米5面2”的那页，推到张叔面前。
“张叔，您看这个，我祖父写的，‘南3北1，米5面2’，是什么意思啊？”
张叔刚把面捞起来，浇上卤汁，听见这话，手顿了顿。
他看了眼日记，又看了眼林小满的手腕，目光落在那块怀表上，脸色沉了沉。
“你祖父……没跟你说过1932年的事？”
“就说铁轨下面藏着事。”
林小满攥紧了怀表。
“今天老火车站拆迁，挖出来一具骸骨，穿列车长制服，手里攥着块怀表，刻着‘津浦1932’。我看照片，那列车长……好像和我祖父认识。”
张叔把面碗推到她面前，面条上卧着个荷包蛋，卤汁亮晶晶的。
他压低声音：“那骸骨，是当年津浦线的列车长，姓赵，叫赵建国。1932年罢工那阵子，他跟你祖父一起负责一趟军火列车，从C城站开出去，之后就没影了——火车丢了，人也丢了，你祖父被说成‘内鬼’，差点被抓起来。”
“内鬼？”
林小满猛地抬头。
“不可能！我祖父不是那样的人！”
“谁说是了？”
张叔往门口瞟了眼。
“当年我爹是罢工的组织者，跟你祖父、赵列车长都是朋友。他们说那趟火车是‘佯称失踪’，其实是把军火藏起来了，怕被日本人抢走。后来有人想吞了军火，就反咬一口，说你祖父通敌，赵列车长也被人暗算了……”
