“亲爱的小默： 如果你读到这封信，说明我已经不在了。别为我悲伤，每个人都有自己的时辰。 这座老宅不仅是家，也是我们家族历史的守护者。林家人世代有一种特殊能力，能感知物品残留的记忆。我知道你一直认为这是无稽之谈，但请相信，这是真实的。你现在可能已经开始体验到这种能力了。 老宅里藏着许多秘密，有些美好，有些可怕。最重要的是地下室东墙后的那个秘密。用这把钥匙打开它，但务必小心。有些真相一旦被揭开，就再也无法隐藏。 爱你的姑妈”
林默拿起那把老钥匙，指尖刚触碰到冰凉的金属，一段清晰的记忆就涌了上来：
深夜，姑妈匆忙地将钥匙交给陈女士，低声而急切地说：“如果我出事，交给小默。”然后姑妈回头看了一眼，眼中满是恐惧。
林默放下钥匙，深吸一口气。姑妈的死是突发心脏病，自然死亡。为什么她信中暗示可能有什么“不测”？那种恐惧感又从何而来？
他决定查看地下室。搬进来后，他还没仔细检查过那里。
地下室低矮潮湿，弥漫着霉味和尘土气息。唯一的光源是一个昏暗的灯泡。东墙是一整面砖墙，看上去毫无特别之处。
林默仔细敲击每块砖头，终于在接近墙角处听到空洞的回声。他找来工具，小心地撬开几块松动的砖头，后面露出一个小型保险箱。
钥匙正好匹配。
保险箱里只有一本厚厚的日记本，封面上没有任何标识。林默翻开第一页，娟秀的笔迹与姑妈给他的信上的相同。
“1943年6月7日。父亲今天又‘听’到了一段可怕的信息。他说城市的阴影越来越深，我们必须做好准备...”
林默盘腿坐在冰冷的地下室地板上，借着昏暗的灯光阅读起来。日记记录了他祖父母和姑妈在抗战时期的经历，更重要的是，详细记录了林家这种特殊能力的使用方法和历史。
据日记记载，林家的这种能力至少可以追溯到五代以前。最初只是一种微弱的直觉，但通过训练和实践，能够发展成为对物品残留记忆的清晰感知。 strongest的记忆通常与强烈的情感事件相关——爱、恨、恐惧、暴力与死亡。
日记最后几页，姑妈写道她最近“听”到了一些令人不安的信息。老宅中的某些物品传递出危险的信号，似乎有人正在策划什么可怕的事情。她提到了几个名字，其中一个是“赵老板”，说是当地一个有势力的商人，正在觊觎老宅所在的这块地皮。
最后一篇日记写于姑妈去世前一周：
“他们越来越肆无忌惮了。今天发现有人试图闯入地下室。我必须把最重要的东西藏起来。如果我有不测，一定是他们所为。小默一定要知道真相...”
林默合上日记，心情沉重。如果姑妈说的是真的，那么她的死可能不是自然的。而这位“赵老板”很可能与此有关。
他需要更多证据。
回到书房，林默开始在网上搜索。很快他就找到了姑妈提到的“赵老板”——赵坤，本地房地产开发商，有多起强拆和恐吓住户的前科，但每次都因证据不足而逃脱法律制裁。最近，赵坤的公司确实计划开发老宅所在的这片区域，已经买下了周边多处房产，只有姑妈一直拒绝出售。
