1
林默推开那扇沉重的木门时，灰尘在斜射进来的阳光下起舞，像是无数微小生灵被惊扰后的慌乱逃窜。
这是他姑妈留给他的老房子，位于城市边缘一个即将被遗忘的街区。三层小楼，砖木结构，至少有八十年历史了。林默小时候来过几次，记得院子里有棵老槐树，夏天时蝉鸣震耳欲聋，姑妈总是坐在树下的藤椅上，摇着蒲扇，给他讲那些听起来荒诞不经的故事。
“这房子里的每件物品都有自己的记忆，”姑妈曾神秘兮兮地说，“它们见证过太多事情，只要你懂得倾听。”
那时林默只觉得这是老人的迷信。现在，三十岁的他是一名犯罪心理学副教授，更不会相信这种无稽之谈。他回来这里，只是因为离婚后需要个住处，而租约到期的公寓不再续租。这套老宅虽破旧，至少能让他暂时安身。
客厅里的家具都蒙着白布，像一群沉默的幽灵等待着复活时刻。空气中有种混合了灰尘、霉味和时光的气息。林默拖着行李箱走过吱呀作响的木地板，惊起更多尘埃。
手机突然响起，是他的编辑周琳。
“林教授，新书稿子什么时候能交？出版社已经催第三次了。”
林默揉了揉太阳穴，“再给我两周时间，刚搬完家，乱糟糟的。”
“你又搬家了？这是今年第几次了？”
“第三次。”林默苦笑，“放心，这次是自家老宅，不用再担心房东突然卖房。”
挂掉电话，林默环顾四周。这里确实需要好好打扫整理，但他现在最需要的是喝杯咖啡，然后开始工作。新书关于犯罪心理学中的证据分析，已经拖延太久了。
厨房的水龙头先是发出咕噜咕噜的怪声，然后才喷出带着铁锈色的水流。林默让水流了一会儿，直到它变得清澈，才接了一壶水放在老式燃气灶上烧。
等待水开的时候，他随意打量着厨房。橱柜门歪斜，瓷砖脱落了几块，墙上有深深的水渍。最引人注目的是那个老式的碗柜，深色木材，玻璃门后摆着一套略显残缺的青花瓷餐具。
水烧开了。林默泡了咖啡，端着杯子走上二楼，打算找间最适合工作的房间作临时书房。
二楼有三间卧室，他选择了最东面那间，因为那里有张看起来结实的老书桌和一把皮质椅子。虽然皮面已经开裂，露出里面的海绵，但总比没有强。
擦拭书桌时，他发现右下角有个不易察觉的小抽屉。好奇心驱使他找来一把小刀，费了些劲才撬开那因年久失修而卡住的抽屉。
里面只有一本薄薄的小册子，封面上用娟秀的毛笔字写着《听物之法》。
林默笑了。这一定是姑妈说的那本“秘籍”。他记得小时候姑妈总说林家祖上有种特殊能力，能感知物品残留的记忆。当时这故事让他既害怕又着迷，但现在看来，不过是家族传说罢了。
随手翻了几页，里面全是些荒诞的“仪式”和“口诀”，什么“心静如水，意念如风，触物而感，往事重现”。林默摇摇头，把册子扔在桌角，打开笔记本电脑开始工作。
几小时后，天色渐暗，林默的眼睛开始酸痛。他伸了个懒腰，不小心碰倒了桌上的咖啡杯。深色液体迅速在老旧桌面上蔓延，林默急忙抓起那本小册子擦拭——幸好它先挡住了咖啡流向电脑的去路。
