就在他擦拭湿漉漉的封面时，一种奇怪的感觉突然袭来。
那不是触觉，不是听觉，也不是视觉。更像是一种混合的感受，直接涌入脑海：深夜的灯光，急促的呼吸，钢笔在纸上划过的沙沙声，还有一股浓烈的恐惧情绪。
林猛地把册子扔开，仿佛被烫到一般。
幻觉？太累了吗？
他盯着那本湿漉漉的小册子，它静静地躺在桌面上，封面被咖啡染出一片深褐色的污渍。
犹豫片刻，林默再次伸手触碰它。
这次更清晰了：一盏煤油灯的光晕下，一双颤抖的手正在书页上写着什么。墨水的味道似乎都能闻到。然后是突然的响动，写字人惊恐地抬头，画面中断。
林默猛地抽回手，心跳加速。这不可能是真的。一定是疲劳过度产生的幻觉。
他决定暂时休息，下楼找点吃的。在厨房里，他无意中碰到了那把刚用来撬抽屉的小刀。
瞬间，另一段“记忆”涌入脑海：黑夜中，一只手紧紧握着这把刀，指关节因用力而发白。远处有叫喊声，还有血腥味——
林默几乎是把刀扔回了台面，发出哐当一声响。
他站在寂静的厨房里，只听见自己的心跳声如擂鼓。这不是幻觉。他似乎真的能感知到物品上的残留记忆。
姑妈说的竟然是真的。
2
接下来的几天，林默既困惑又着迷地测试着自己的新发现——或者说新能力。
这种能力似乎有某种触发条件。不是每件物品都能轻易“读取”，也不是每次接触都能成功。越是老旧、有着复杂历史的物品，越容易传递强烈的印象；而越是新近制造、历史简单的物品，则几乎没有任何“记忆”残留。
情感强烈的时刻似乎也会在物品上留下更深的印记。恐惧、愤怒、爱恋、悲伤——这些强烈情绪就像声音录音中的高音部分，更加突出和持久。
林默重新找出那本《听物之法》，仔细研读。书中记载的方法现在看来不再那么荒诞了。书中说，这种能力是林家祖传的，但并非人人都有，而且需要训练和特定条件才能激发。咖啡泼洒似乎无意中完成了某种“媒介”——书中确实提到液体有时能增强物品的记忆传导。
最让林默不安的是，他在房子里开始感知到一些令人不安的片段。
厨房那把旧菜刀上，有某种血腥的恐惧；地下室的门把手上，残留着深夜被悄悄开启的记忆；阁楼的地板某处，有着重物被拖拽的痕迹和压抑的哭泣声。
这座他曾经喜爱的老宅，突然变得陌生而令人不安。
一周后的晚上，林默正在整理姑妈留下的旧物，门铃突然响起。这么晚会是谁？
门外站着一位六十岁上下的女士，衣着整洁，面带焦虑。
“请问您是林女士的侄子吗？”她问，声音有些颤抖。
“是的，我叫林默。您是我姑妈的朋友？”
“我是她以前的邻居，姓陈。”女士递过来一个小纸盒，“您姑妈生前托我保管这个，说如果她有什么不测，就交给您。”
林默请陈女士进屋，但她婉拒了，说自己还有事，匆匆离开，仿佛害怕在这房子多待一刻。
回到屋里，林默打开纸盒。里面是一封信和一把老钥匙。
信是姑妈写的：
