包里装着那本日记。
风突然大了，卷起地上的尘土，迷了她的眼。
再睁眼时，那两个黑西装已经朝她走过来，脚步很重，踩在碎铁轨上，发出“咔嗒咔嗒”的响，像极了祖父说过的“火车进站前的预警声”。
2 怀表之谜
林小满几乎是逃进老站的值班室的。
值班室在站台尽头，铁皮屋顶漏着风，墙上钉满了泛黄的铁路时刻表，最上面那张是1952年的，用红笔圈着“C城—金陵”的班次。
她反锁上门，背靠着门板喘气，心脏跳得像要撞破肋骨。
帆布包里的日记硌得慌。
她掏出来，蓝皮封面已经磨出毛边，封面上是祖父的字迹：“鹤年，民国二十一年记于C城”。
她翻开首页，那个熟悉的符号跳出来。
像个“Y”，一竖朝南，一竖朝北，底下写着“南北界，密码本”。
内页全是加密的数字，比如“3-15，南3北1”“5-2，米面”，还有些画着铁轨和河流的简图。
唯独夹着张褪色的黑白照片，边缘卷了角。
照片里有两个人，左边的是年轻的祖父，穿工程师制服，戴圆框眼镜，笑得腼腆。
右边的男人穿列车长制服，肩宽背厚，手里攥着块怀表，表盖朝镜头，能看清“津浦1932”的刻痕。
这两个人，站在C城老站的站台上，背景是一列闷罐车，车身上用白漆写着两个字：“军火”。
林小满的手指抚过照片里的列车长，突然想起老工人的话。
1932年丢了个列车长。
难道……骸骨就是他？
“铁轨是直的，但路是活的。”
祖父的声音突然在耳边响起来。
那是她十岁那年，祖父带她去C城站看火车，蹲在铁轨旁教她认方向。
“C城是南北分界，H河分南北，铁轨也分。你看这铁轨的接缝，朝南的缝宽，朝北的窄，因为南边潮，木头枕木会发胀……”
“怀表时间，停在3:15。”
她猛地想起刚才摸到的那块怀表。
祖父的怀表也停在3:15，他说“时间这东西，有时候是密码，有时候是记号”。
她翻开日记，找到写着“3-15”的那页，下面跟着一串数字：“南3北1，米5面2”。
3:15，时针指3，分针指15——15除以3是5，15除以7.5是2？
不对，祖父说过“C城的密码，要对着C城的东西解”。
“南3北1，米5面2”——南和北，米和面。
C城是南北分界，最有名的说法就是“南米北面”。
她突然想起老城区的那家“张记干扣面”，招牌都掉漆了，却还挂着块木牌，写着“南米北面，百年老味”。
那是祖父生前最爱去的面馆。
他总说“张记的辣油好，南椒北炼，够味”。
林小满把日记和照片塞回包里，抓起相机就往门外走。
值班室的门刚开条缝，就看见那两个黑西装站在不远处，背对着她抽烟，烟头的火在风里明灭。
她赶紧缩回来，绕到值班室的后窗。
窗户对着条窄巷，巷口停着辆三轮车，车夫正打瞌睡。
“师傅，去老城区张记干扣面。”
她跳上三轮车，声音还在发颤。
车夫“哦”了一声，蹬着车穿过拆迁区。
车把上的铃铛“叮铃叮铃”响，和祖父怀表的滴答声重叠在一起。
