第一章:冰冷的清晨与散落的瓜子壳
海城理工大学的梧桐叶被秋露浸得发沉,凌晨五点半,302寝室的窗帘还拉得密不透风,只有窗帘缝漏进的一缕灰光,勉强勾勒出书桌棱角。南楠第不知道多少次试图坐起身,却又一次穿透了自己的身体,飘在半空中时,她看见李滢的拖鞋尖蹭过地板,带起一小团灰尘。
“咔哒。”
李滢又嗑了颗瓜子。她盘腿坐在椅子上,背对着南楠的床铺,睡衣领口歪着,露出半截锁骨——那里有个淡红色的印记,是前天晚上南楠抢她薯片时掐的。瓜子壳在桌角堆成小小的山,有几粒滚到南楠的书桌边缘,停在那本摊开的《信号与系统》旁边,书页间夹着的半块巧克力已经硬邦邦的,锡纸反射着窗帘缝透进的光,晃得南楠眼睛发酸。
那是孙逸凡昨天塞给她的。当时孙逸凡抱着兔子玩偶,指尖划过巧克力包装上的英文,细声细气地说:“吃甜的能记住公式,我高中班主任说的。”南楠记得自己还捏了捏孙逸凡的脸,说“小四你怎么跟老太太似的”,孙逸凡当时把脸一扬,耳朵却红了,转身时玩偶的耳朵勾住了桌角,扯出一根细细的线头。
现在那线头还挂在桌角,像根白色的蛛丝。
“小三,你闹钟炸了?”李滢含着瓜子仁含糊地喊,声音撞在墙壁上弹回来,带着点闷响。她趿拉着拖鞋走过来,步伐里带着刚睡醒的拖沓,经过垃圾桶时,脚趾头勾了下桶沿,里面的纸巾团滚出来,露出半截沾着血的棉签——那是钱慧昨天挤痘痘用的,她总说秋天皮肤容易冒油,南楠还笑她“明明是想林薇想的上火”。
李滢的手落在南楠被子上时,南楠正盯着她袖口的线头。那根灰色的线在她死的那天还没有,现在却抽了丝,像条细小的蛇缠在手腕上,随着她的动作微微晃动。被子被掀开的瞬间,南楠闻到了自己洗发水的味道,柠檬草味的,是李滢陪她在超市挑的,说“闻着清醒”。可这熟悉的味道里,还混着一股极淡的杏仁味,不是零食那种甜香,而是像某种化学品,从枕头底下丝丝缕缕地渗出来。
“操!”
李滢的声音劈了叉,手里的瓜子“哗啦”撒了一地。有颗瓜子弹起来,正好落在南楠的拖鞋边——那只粉色兔子拖鞋的耳朵上还沾着草屑,是前天她们在操场看露天电影时,南楠踩进草坪蹭到的。当时李滢笑得直不起腰,说“小三你这拖鞋成精了,还带草回家”,南楠追着她打,钱慧在旁边喊“别碰我充电器”,孙逸凡抱着玩偶,嘴角抿着笑,眼睛却盯着屏幕里的恐怖片,手指把玩偶的耳朵捏得皱巴巴的。
钱慧的脚步声从走廊传来,带着她特有的拖沓,每一步都像在跟地板较劲。她推门进来时,嘴里还咬着半片面包,面包屑掉在胸前的卫衣上——那是林薇给她买的,oversize款,穿在钱慧身上像偷了大人的衣服。看到床上的情景,面包“啪”地掉在地上,南楠注意到她牛仔裤后袋露出半截照片,边角卷得厉害,是林薇上个月寄来的艺术照,背景是片向日葵花田,林薇在照片里笑得露出两颗小虎牙。
“摸鼻息!”钱慧的声音像被砂纸磨过,她的手刚碰到南楠的脸颊就猛地弹开,像被烫到一样,指尖在晨光里微微颤抖,“冰的……李滢,快打120!”