第一章
靳川把公文包放在玄关的胡桃木矮柜上，动作很轻。屋子里很静，只有厨房传来隐约的水流声。出差三天，积攒的疲惫像铅块一样坠在肩头，但此刻，一种更沉的东西压在了心口。
他换了拖鞋，目光习惯性地扫过客厅。整洁，和他离开时一样。林晚是个有条理的人，或者说，她擅长维持表面的秩序。他的视线落在沙发旁那个米白色的女士挎包上，那是林晚最近常背的。包口微微敞着，露出里面杂物的边缘。
鬼使神差地，他走了过去。指尖触到冰凉的皮革，他犹豫了一瞬，还是拉开了拉链。里面是常见的女士用品：粉饼、口红、钥匙串、一包纸巾，还有……两张折叠起来的硬纸片。
他抽了出来。是电影票根。颜色鲜艳，还带着点新印刷品的味道。片名是部最近上映的爱情片。日期，清晰地印着：昨天。
昨天，他还在三百公里外的酒店里，对着电脑屏幕处理一份棘手的合同。他记得昨晚十点多给林晚发过信息，问她睡了没。她回得很快，说：“刚躺下，有点困了，你也早点休息。” 语气如常，带着点撒娇的慵懒。
票根上的场次时间，是晚上八点十分。散场，怎么也得十点多了。
水流声停了。靳川迅速将票根塞回原处，拉好拉链，动作快得几乎没发出声音。他刚在沙发上坐下，拿起茶几上昨天的报纸，林晚就从厨房走了出来。
她穿着柔软的米色家居服，头发松松挽着，几缕碎发垂在颊边，脸上带着温婉的笑意，手里端着一杯水。“回来啦？怎么不提前说一声，我好去接你。累坏了吧？”她走过来，很自然地挨着他坐下，身上带着淡淡的沐浴露香气。
靳川放下报纸，侧头看她。她的眼睛很亮，笑容恰到好处，看不出任何异样。他伸手，将她颊边那缕不听话的碎发别到耳后，指尖不经意地擦过她温热的皮肤。
“还好，项目提前结束了。”他的声音平稳，听不出情绪，“想给你个惊喜。” 他顿了顿，目光落在她脸上，带着探究，“昨晚睡得好吗？看你信息回得挺快，以为你早睡了。”
林晚端起水杯喝了一口，动作流畅自然。“嗯，睡得还行。就是……可能白天咖啡喝多了，躺下后反而有点精神，刷了会儿手机才睡着。”她放下杯子，身体微微倾向他，语气带着点亲昵的抱怨，“你不在家，总觉得空落落的，睡不踏实。”
靳川看着她近在咫尺的脸，那双漂亮的眼睛里映着他的影子，真诚得毫无破绽。他扯了扯嘴角，露出一个温和的笑容，伸手揽住她的肩膀，让她靠在自己怀里。“这不是回来了么。”他的声音低沉，带着安抚的意味。
林晚顺从地依偎着他，脸颊贴着他的胸膛，发出一声满足的喟叹。
靳川的下巴轻轻抵着她的发顶，目光却越过她的肩膀，落在玄关处那个米白色的挎包上。那两张小小的票根，像两枚烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。怀里的温软身体，此刻感觉不到丝毫暖意，只有一种冰冷的、粘稠的怀疑，像藤蔓一样悄然缠紧了他的心脏。
他抱着她，手臂收得很紧，仿佛怕她下一秒就会消失。林晚似乎很享受这种依偎，又往他怀里蹭了蹭。
