靳川靠在椅背上，身体有些僵硬。屏幕的冷光映在他脸上，勾勒出紧绷的下颌线条。他关掉上周三的画面，手指有些发凉，点开了再上一周的周三监控记录。
同样的时间，七点五十五分左右。黑色的奥迪A6L，准时驶入小区，停在同一个访客车位。八点整，林晚准时出现，同样的精心装扮，同样的明媚笑容，坐进副驾驶。沈澈的动作，关门的姿态，甚至林晚坐进车里时微微侧头对沈澈说话的神情，都如同复制粘贴。
再上一周，依旧如此。规律得像一个设定好的程序。
靳川关掉了所有监控窗口。书房陷入一片死寂的黑暗，只有电脑主机上微弱的指示灯在闪烁，像黑暗中窥伺的眼睛。他静静地坐在黑暗里，一动不动。窗外隐约传来孩童的嬉闹声，遥远得像是另一个世界。
黑暗中，他无声地咧开嘴，一个冰冷到没有任何温度的弧度在嘴角凝结。原来如此。每周三的“加班”，每周三的精心赴约。那两张昨天的电影票根，不过是这漫长背叛乐章中一个突兀跳出的音符。
他缓缓抬起手，指尖在冰冷的桌面上无意识地划过，发出细微的沙沙声。那声音在死寂的书房里被无限放大，带着一种令人毛骨悚然的节奏感。屏幕的幽光在他深不见底的瞳孔里，反射出两点寒星。
第三章
又一个周三。傍晚时分，夕阳的余晖给客厅镀上了一层暖金色，却驱不散那股无形的寒意。
林晚哼着不成调的曲子从卧室走出来，身上已经换好了外出的衣服。不是酒红色那件，换了一件剪裁利落的米白色风衣，里面是浅咖色的高领毛衣，显得脖颈修长。她对着玄关的穿衣镜，仔细地涂着口红，是比豆沙红更鲜艳一些的玫瑰色，衬得她气色极好。
靳川坐在客厅的沙发上，手里拿着一本摊开的财经杂志，目光却并未落在字上。他看着镜子里林晚专注涂抹口红的侧影，看着她微微抿唇的动作，看着她眼中那抹即将赴约的、难以掩饰的雀跃。
“好了！”林晚满意地对着镜子里的自己笑了笑，转过身，拿起玄关柜上的挎包，“我走啦，公司那个项目会，估计又得开到挺晚。”她的语气带着点无奈，眼神却亮晶晶的，像藏着星星。
靳川放下杂志，站起身，脸上露出温和的笑容，看不出丝毫异样。“嗯，路上小心点。别太累。”他朝厨房走去，“等等，给你冲杯咖啡带着？提提神，开会别打瞌睡。”
“好啊，正好有点困了。”林晚欣然应允，站在玄关处等着，手指无意识地拨弄着包带。
靳川走进厨房。操作台上，咖啡机正发出轻微的嗡鸣，深褐色的液体缓缓滴入玻璃壶中，浓郁的香气弥漫开来。他拿出林晚常用的那个白色保温杯，杯身干净锃亮。他打开旁边的糖罐，舀了两勺细白的砂糖放进去——林晚喝咖啡喜欢加糖，而且要加得够多。
然后，他拉开橱柜最下方一个不起眼的抽屉。里面整齐地放着一些不常用的烘焙工具。他从最里面，摸出一个很小的、密封的棕色玻璃瓶，瓶身上没有任何标签。他拧开瓶盖，里面是少量细腻的白色粉末，看起来和砂糖毫无区别。
他用一个极小的不锈钢勺，舀了大约四分之一勺粉末，动作稳定而精准。粉末无声地落入保温杯底，覆盖在砂糖之上。他拿起咖啡壶，将滚烫的、深褐色的咖啡液缓缓注入杯中。滚烫的液体瞬间将底层的糖和那层白色的粉末冲散、溶解、吞噬，不留一丝痕迹。浓郁的咖啡香掩盖了一切。
