柳絮怀孕了，孩子不是石海的。
他捏着孕检单冷笑：“我穷，你就要给别人生孩子？”
当夜，他拎着扳手找到那个男人。
血溅在车窗上时，柳絮尖叫着扑来：“要坐牢的是我！”
石海甩开她：“滚，脏。”
柳絮开始用命赎罪......
第一章
石海回家时，天已经黑透了。巷子里的风带着股铁锈和烂菜叶的馊味，直往他破夹克里钻。他缩了缩脖子，钥匙插进那扇薄得像纸板的防盗门锁孔，拧了好几下才开。
屋里没开灯，只有厨房透出点昏黄的光。柳絮背对着他，站在水池边刷碗。水龙头有点漏水，滴答，滴答，声音在死静的屋里砸得人心烦。
“饭呢？”石海把沾满机油味的工具包扔在墙角，发出沉闷的声响。他累得像条被抽了筋的狗，只想扒口热乎的。
柳絮肩膀几不可察地抖了一下，没回头，声音闷闷的：“锅里，自己热。”
石海掀开锅盖。半锅白水煮挂面，坨成一团，漂着几片蔫黄的菜叶子。他心里的火“噌”地就拱了上来。“就这？”他声音拔高，带着砂纸磨过似的粗粝，“老子累死累活一天，回来就吃猪食？”
柳絮猛地转过身。厨房的灯光打在她脸上，惨白惨白的。她嘴唇抿得死紧，眼睛里有种石海看不懂的东西，像是烧尽的灰，又像是冰。“嫌猪食？有本事别回来吃！”她声音尖利，像玻璃碴子刮过铁皮。
石海被噎得一愣。柳絮以前不这样。她以前会小声抱怨，会红着眼圈，但不会像现在这样，浑身长满了刺，扎得人生疼。他烦躁地抓了把头发，硬邦邦的短发扎着手心。“你他妈吃枪药了？”
柳絮没理他，用力甩干手上的水珠，转身就往里屋走，脚步又快又急。
石海盯着她的背影，那截细瘦的腰身裹在洗得发白的旧毛衣里。他忽然觉得有点不对劲。柳絮最近瘦得厉害，脸色也差，还总躲着他。一股说不清道不明的烦躁堵在胸口，比那锅烂面条还让人恶心。他胡乱扒拉了几口冷面条，又冷又硬，糊在嗓子眼，咽不下去。
他摔了筷子，起身去翻床头柜。烟盒空了。他骂了句脏话，在柜子深处摸索，想找点零钱。手指碰到个硬硬的纸角。他抽出来，是张折起来的纸，医院那种特有的、带着消毒水味的纸。
石海皱着眉，借着窗外透进来的、隔壁楼麻将馆的霓虹灯光，展开那张纸。
“柳絮，女，28岁。临床诊断：宫内早孕，约8周。”
白纸黑字，像烧红的烙铁，烫得他眼珠子生疼。
八周？石海脑子里“嗡”的一声。他上次碰柳絮是什么时候？三个月前？还是四个月前？那晚他喝了点劣质白酒，带着一身汗臭和酒气，柳絮像块木头，从头到尾没吭一声。他草草了事，倒头就睡。之后？之后就是无休止的争吵、冷战，还有他刻意的疏远。他嫌家里憋闷，嫌柳絮那张苦瓜脸，宁愿在修车铺的破躺椅上凑合。
手里的纸片簌簌地抖。石海猛地抬头，看向紧闭的里屋门。门缝底下透出一线微弱的光。
孩子？谁的？
一股冰冷的、带着铁锈味的寒气，从脚底板直冲天灵盖。他捏着那张轻飘飘的纸，指关节因为用力而泛出青白色，几乎要将它捏碎。穷，像跗骨之蛆，吸干了他所有的力气和尊严。现在，连他最后一点可怜巴巴的、属于男人的东西，也被这纸宣告得粉碎。
