震天的鼓声仿佛要将人的灵魂都从躯壳里敲出来。
小雅那天特别开心。
她身体不好，总是在咳嗽，平时很少能这样在外面疯玩。
她拉着我的手，在拥挤的人潮里穿行，银铃般的笑声被鼓点淹没。
“阿默，快看！”
她突然停下，指向一个卖灯的摊位。
“那盏灯！”
我顺着她指的方向看去。
那是一盏很特别的孔明灯，上面没有写祝福语，而是用朱砂和墨，画了一张惟妙惟肖的狐狸脸谱。
眼睛狭长，嘴角微微上扬，带着一丝狡黠的笑意。
在周围一片写着“平安喜乐”、“金榜题名”的灯笼里，它显得格格不入。
“老板说，这是‘引路灯’。”
小雅的眼睛在火光下亮晶晶的，比天上的星星还要好看。
“专门画给那些迷路的山神的。只要点了它，山神就能找到回家的路。”
她仰起脸看我，轻轻咳了两声，脸颊泛起一丝不正常的红晕。
我下意识地想脱下身上的外套给她披上，动作却慢了半拍。
她用自己攒了很久的零花钱买下了那盏灯。
我们在灯下写上了各自的名字。
然后，她踮起脚，用尽全力将那盏狐狸灯放飞了出去。
灯，晃晃悠悠地升空了。
它没有像别的孔明灯一样径直向上，而是在一股奇怪气流的裹挟下，歪歪斜斜地朝着后山的方向飘去。
那片山，在镇里被叫做“禁山”，传说里面住着会抓小孩的山鬼。
“哎呀，我的灯！”
小雅惊呼一声，想也没想就拨开人群追了过去。
“小雅，别去！那里危险！”
我大喊。
她像是没听见。
她回头看了我一眼，眼神里满是焦急和不舍，然后毅然决然地跑向了黑暗笼罩的后山。
她单薄的裙角在夜风中翻飞，像一只即将破碎的蝴蝶。
我愣在原地。
周围是鼎沸的人声，是灼热的篝火，是震耳的鼓点。
我能感觉到心脏在胸腔里狂跳，双腿却像灌了铅。
恐惧，像无数冰冷的藤蔓，从我的脚底升起，将我死死地捆在原地。
我眼睁睁地看着她的背影，被那片无边的黑暗吞噬。
连同那盏摇曳的狐狸灯，一起消失了。
从此，杳无音信。
“阿默？阿默！”
怀民的叫声将我从窒息的回忆中拽了出来。
我猛地回过神，发现自己不知何时已经泪流满面。
画笔从我无力的指间滑落，掉在地上，发出一声清脆的响动。
“对不起。”
怀民的声音带着一丝慌乱和懊悔。
“我不该提的。”
我摇了摇头，胡乱地用手背抹去脸上的泪。
我不想让他看见我的软弱。
我是个懦夫，八年前是，现在也是。
“你出去一下吧。”
我的声音嘶哑得不像自己。
“我想一个人待会儿。”
怀民张了张嘴，似乎还想说什么。
但他最终只是沉默地捡起地上的画笔，轻轻放在桌上，然后转身退出了房间，还帮我带上了门。
画室，再次恢复了死寂。
我站起身，走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天空。
城市像一个巨大的、精密的钢铁牢笼。
而我，是一只被困在笼中的鸟。
我的天空，永远停留在了八年前那个夏夜。
