我的翅膀，早在当年看着她消失在黑暗中时，就已经折断。
成为一名民俗画家，去记录那些被遗忘的传说和故事，曾是我的梦想。
因为小雅说过，她最喜欢听我讲那些神神叨叨的古老故事。
可现在，这个梦想本身，也成了一个冰冷的笑话。
我画不出新的故事。
我只能一遍又一遍地重复那个没能画上句号的、失败的结局。
我回到画架前，重新凝视着那幅画。
画上的背影那么近，仿佛我一伸手就能抓住她的手腕，将她从那片黑暗的边缘拉回来。
可我知道，我不能。
画布内外，是两个无法逾越的世界。
那个女孩永远在奔跑。
而我，永远被钉在原地。
2 故人信
一封信的到来，是在三天后。
它不是电子账单，也不是广告传单，而是一个牛皮纸信封，贴着一张真实的邮票。
邮戳上的地名，是我的故乡。
信封上的字迹有些颤抖，是我奶奶写的。
我将它从信箱里抽出来，那熟悉的纸张触感，让我指尖微微一麻。
回到画室，我用画刀小心地裁开封口。
里面只有一张薄薄的信纸。
信纸上没有嘘寒问暖，没有家长里短，只有寥寥几行毛笔字，和一个名字。
“故人祭”。
我盯着那三个字，心脏像是被一只无形的手攥住了。
故人祭，是我们镇上一个古老的习俗。
它不祭祖先。
也不祭神佛。
只为那些早早离世或是无故失踪的年轻人而办。
大人们说，这些年轻的魂魄，因为心愿未了，会迷失在回家的路上。
所以每隔几年，镇里就会在初秋时节举办一次祭典，大家会把失踪者的名字写在亲手糊的纸船上，放入镇口那条通往后山的大河。
他们相信，河水会带着思念，为那些迷路的灵魂引航。
奶奶在信里说，今年的祭典，就在下周。
她说：
回来吧，阿默。
回来……亲手为她放一艘船。
“她”是谁，信里没提。
但我们都心知肚明。
我将信纸揉成一团，狠狠地扔进了墙角的垃圾桶。
“我不回去！”
我对着空无一人的房间低吼，声音里带着我自己都未曾察觉的颤抖。
回去？
回去面对那些同情的、惋惜的、甚至是指责的目光？
回去再次揭开那个血淋淋的伤疤，承认她已经死了的事实？
不。
她没有死。
她只是迷路了，就像那盏狐狸灯一样。
她总有一天会回来的。
……
我像一头困兽，在画室里烦躁地踱步。
我试图将注意力转移到那张空白的作业画布上。
老教授的题目是《城市的脉搏》。
我拿起炭笔，想画下高楼，画下车流，画下那些霓虹灯构成的冰冷丛林。
可笔尖落在画布上，我却一个线条都画不出来。
我的城市没有脉搏。
我的世界已经死了。
手机铃声，在此刻尖锐地响起。
是奶奶。
我深吸一口气，按下了接听键。
“阿默，信收到了吗？”
“……收到了。”
“那你……回不回来？”
奶奶的声音带着一丝小心翼翼的试探。
我的喉咙发紧。
