直到半年前，邻居王阿姨打来电话，说看见她母亲咳血，林静才匆忙赶回。那时母亲已经瘦得脱了形，却还笑着说：“小毛病，吃点药就好了。”
“为什么不早告诉我？”林静看着母亲凹陷的脸颊，心痛如绞。
“告诉你干什么？你工作那么忙，不能老是耽误你。”母亲轻描淡写，仿佛只是在说感冒发烧。
医院的诊断书下来时，林静几乎站不稳。肺癌晚期，已经转移。医生私下告诉她，如果早半年发现，手术成功率会高很多。
化疗费钱，母亲一辈子的积蓄很快见底。林静要卖房，母亲死活不同意：“那是留给你结婚的，不能动。”那是一套老旧的公房，面积不大，却是父母唯一的财产。最终她们各退一步，没有卖房，而是贷了款。
治疗过程痛苦而漫长。母亲头发大把脱落，吃不下东西，却总是强打精神。有次深夜，林静听见母亲在卫生间压抑地呕吐，声音嘶哑而痛苦。她推门进去，看见母亲趴在马桶边，额头全是虚汗。
“妈，咱不治了，回家吧。”林静哭着说。
母亲摇摇头，用湿毛巾擦擦脸：“傻孩子，说什么呢？妈还想看着你结婚生孩子呢。”
但病情仍在恶化。最后一个月，母亲大部分时间处于昏睡状态。偶尔清醒时，她会看着林静，眼神浑浊却温柔。
临终前一天，母亲精神突然好转，能坐起来喝小半碗粥。林静心里却沉甸甸的，她知道这可能是回光返照。
果然，第二天清晨，监测仪发出刺耳的警报。母亲紧紧握着林静的手，嘴唇动了动，却发不出声音。林静俯身下去，耳朵几乎贴在母亲唇边，才听到微弱的气音：“匣子...给你...”
现在，林静拿起那件小小的毛衣，针脚细密而整齐，是母亲的手艺。毛衣只完成了一半，鹅黄色的，柔软得像初生雏鸟的绒毛。她想象母亲在病中一针一线编织的样子，眼眶发热。母亲是不是一边织着，一边想象着未来外孙或外孙女的模样？是不是在疼痛间隙，还坚持多织几针？
她解开那捆信。最上面是一张银行存单，存期五年，金额二十万，到期日正好是下个月。存单背面是母亲的笔迹：“静静，这是妈给你攒的嫁妆。”
林静愣住了。母亲从未提过这笔钱。治病最困难时，她们连几百块的药费都要精打细算。有一次，一种自费的靶向药能减轻痛苦，但一个疗程就要数千元。母亲坚决不用：“不就是疼点吗？妈忍得住。”
她继续翻看那些信。信纸已经泛黄，墨迹也有些晕染。最早的一封日期是二十年前，她刚上小学时。
“建国，今天静静考了双百，老师说她是读书的料。我真高兴，又难受。要是你还在，该多好。我得再多兼份工，将来一定要供她上大学。”
另一封是十年前的。
“建国，静静考上北大了！邻居们都来祝贺，老王还放了挂鞭炮。我偷偷哭了，要是你还在，该多高兴啊。得开始给她攒大学费用了，听说北京消费高，不能让孩子委屈。”
信里提到的“建国”是林静父亲的名字。原来这些年来，母亲一直用这种方式向已故的父亲汇报她们的生活。
