最近的一封是三个月前的，字迹已经颤抖得几乎难以辨认：
“建国，医生说最多还有半年。我不怕死，就是放心不下静静。她总忙着工作，还没成家。那笔存款下个月就到期了，够她付个小公寓的首付。这辈子没留给她什么，就这点心意。我很快就能见你了，这些年，真的好想你啊。”
每封信都是写给已故父亲的，像是某种形式的家书汇报。林静从来不知道，母亲用这种方式记录着她的成长。信里没有华丽的辞藻，只有最朴实的牵挂和爱。
匣子最底层是一本病历和一堆药费单。林静翻看着，突然意识到什么。她对照存单日期和病历日期，心脏猛地一缩。
母亲两年前就确诊了。为了不动用那笔定期存款，她选择了最便宜的治疗方案，甚至推迟了手术。最后耽误了最佳治疗时机。
雨点疯狂地敲打着窗户。林静瘫坐在地上，将那件未完工的小毛衣贴在胸口，终于失声痛哭。
她想起最后一次争吵，她责怪母亲不肯卖房治病，埋怨母亲总是固执己见。“钱重要还是命重要？”她几乎是吼着说。母亲只是沉默地听着，最后轻声说：“孩子，妈妈心里有数。”
原来这就是母亲的全部计算——用自己生命的最后时光，换女儿一个安稳的未来。
林静的哭声淹没在雷声中。她想起小时候发烧，母亲整夜不睡，用酒精棉球擦拭她的额头；想起高考前，母亲每天变着花样给她做好吃的；想起每次离家，母亲总是站在阳台挥手，直到她的身影消失在街角。
而那些她给母亲的回报呢？每周一次匆匆的电话，节假日偶尔的回家，还有每次通话结束时那句“妈，我忙，先挂了”。
窗外雷声轰鸣，林静蜷缩在母亲常坐的旧沙发上，仿佛还能闻到母亲身上淡淡的肥皂香气。她想起母亲最后的日子，瘦得只剩一把骨头，却还总是关心她吃没吃饭，工作累不累。
“妈，对不起，对不起...”她一遍遍重复着，仿佛这样就能穿越时空，让母亲听到她的忏悔。
第二天，雨停了。阳光透过湿漉漉的窗户照进来，落在那个打开的木匣上。林静小心地整理着里面的每一样东西，像是整理着母亲的一生。
她拿起那件未完成的小毛衣，决定把它织完。虽然她从未学过编织，但她记得母亲的手法。她找出母亲的编织针和剩下的毛线，一针一线地学着。
邻居王阿姨来探望时，看见她正笨拙地拿着编织针，眼泪一下子就出来了。
“你妈最后那段时间，天天织这个。”王阿姨说，“疼得厉害时就停一会儿，好点就又拿起来。她说要给你未来的孩子准备点礼物。”
林静抚摸着小毛衣，仿佛能触摸到
