林静翻着母亲留下的木匣子时，窗外正下着十年未遇的暴雨。
雨点密集地敲打着老房子的窗户，像是无数手指急切地想要进来。这座位于城南的老小区，还是上世纪九十年代的建筑，墙壁上爬满了雨水的痕迹，如同老人手上的斑点和皱纹。林静记得小时候最怕这样的雷雨天，每次都会钻进母亲的被窝，母亲便会轻轻拍着她的背，哼着不知名的摇篮曲。
“静静不怕，妈妈在呢。”母亲的声音总是那么温柔，能驱散所有恐惧。
匣子是老式的，漆色斑驳，锁扣却依旧牢固。她记得这个匣子一直放在母亲的床头柜上，小时候她好奇想打开看看，母亲总是温柔地摇摇头：“这是妈妈的秘密，等静静长大了再给你看。”如今她37岁，终于能够打开这个匣子，却宁愿自己永远没有这个机会。
她找了半天钥匙，最后只得用螺丝刀撬开。里面没有什么贵重物品，只有一沓用橡皮筋捆着的旧信，几枚褪色的纽扣，还有一件未完工的婴儿毛衣。
母亲三天前走的，肺癌晚期。从确诊到离世，不过四个月时间。
林静是独生女，父亲在她八岁时因工地事故去世，由母亲一人拉扯大。她记得母亲总是天不亮就起床，先去批发市场进些水果，然后赶在早高峰前到地铁口摆摊。放学后，林静就坐在摊位后面的小凳子上写作业，母亲时不时回头看她一眼，眼神里盛着满满的期待与疲惫。
“我闺女将来一定会有出息，”母亲常对顾客说，“她聪明着呢。”
那些年，母亲的手总是皲裂的，冬天会裂开血口子，贴满了胶布。但她从不抱怨，只是每晚用热水泡手时，会轻轻叹一口气。林静记得有一次，她想要一本昂贵的童话书，母亲犹豫了一下，还是买了下来。后来她才发现，那是母亲省下买药膏的钱。
母亲省吃俭用，却从不让她感到匮乏。学校要交钱买辅导书，母亲总是爽快地掏出来，尽管那可能是她一天摆摊的全部收入。晚上，母亲会检查她的作业，虽然自己只有初中文化，却认真得像是在钻研什么重要文件。
“妈，这个题你会吗？”小时候的林静常常这样问。
“妈不会，但妈相信你一定会。”母亲总是这样回答，眼神里是全然的信任。
林静果然不负期望，考上了北京的重点大学。离家那天，母亲送她到火车站，塞给她一袋煮鸡蛋和苹果。“好好读书，别惦记家。”母亲说着，眼睛却一直望着她，像是要把她的模样刻进心里。
火车开动时，林静回头看见母亲仍然站在原地，用力挥手，直到变成一个模糊的小点。那时她不知道，母亲在那里站了很久，直到火车完全看不见为止。
大学毕业后，林静留在北京一家外企工作，母亲则坚持独自住在老家。“我习惯这里了，邻居都熟，去北京人生地不熟的，闷得慌。”每次通电话，母亲总是说：“我好着呢，你忙你的，别操心。”
其实母亲去过一次北京，那是林静刚工作那年。母亲说想来“见识见识大城市”，住了三天就急着回去。林静后来才知道，母亲是怕影响她工作，也怕她花钱。
