1
退休教师联谊会的包厢里，喧闹得像一锅滚开的水。
我叫林文玉，六十七岁，刚从重点中学的历史讲台上退下来两年。此刻，我正被一群老同事围着，她们举着酒杯，脸颊泛红，说着几十年来重复了无数遍的奉承话。
「文玉啊，你可真是我们这群人里的翘楚，桃李满天下，儿女也那么有出息！」
「就是，儿子是大律师，女儿是知名作家，你这辈子，值了！」
我只是微笑着，端起茶杯，用茶水碰了碰她们的酒杯。他们不懂，一个人的人生价值，从来不是靠别人来定义的。
就在这时，包厢的门被推开，一个服务员探进头来，声音清脆：「请问哪位是林文玉女士？这里有您一份同城急送。」
所有人的谈话戛然而止，几十道视线齐刷刷地投向我。
我儿子苏明是律师，女儿苏晴是作家，他们要给我什么东西，一个电话就够了，何必用上这种加急服务。
我心里咯噔一下，走过去，从服务员手里接过一个扁平的牛皮纸文件袋。没有寄件人信息，只有一个冷冰冰的打印标签：林文玉（收）。
我撕开封口，指尖触到一片干枯的粗糙。
我把里面的东西倒在手心。
是一片被压得极扁的枫叶，红得像凝固的血。枫叶下面，是一张被烧掉了一半的黑白照片。
照片上，一个梳着麻花辫的年轻姑娘和一个穿着白衬衫的少年并肩站着，笑得灿烂。那姑娘是我，五十年前的我。
而那个少年……
我的呼吸瞬间凝滞了。
江枫。
这个名字像一把生锈的刀，猛地插进我早已古井无波的心脏，再狠狠一搅。五十年了，我以为自己早就把他连同那段岁月一起埋葬了。
照片的另一半被烧得焦黑，只留下一个模糊的、被拉长的影子，像一个鬼魅，扒在我和江枫的身上。
周围的喧闹声仿佛被抽离了，我耳边只剩下血液冲上头顶的轰鸣。
「文玉，怎么了？谁寄来的？」旁边的老李关切地问。
我猛地攥紧手心，那片干枯的枫叶被捏得粉碎。我抬起头，对众人露出一个得体的微笑：「没什么，一个学生寄来的老照片，人老了，怀旧罢了。」
我将那残破的照片和枫叶碎屑胡乱塞回文件袋，借口不胜酒力，在众人诧异的挽留声中，几乎是逃也似的离开了酒店。
回到家，我把自己关进书房，将那张残破的照片放在台灯下。
灯光照亮了照片上每一丝细节。我和江枫身后，那片位于黑龙江的白桦林。我们脚下，是北大荒的黑土地。那是我们作为知青下乡的地方，也是我们爱情萌芽和终结的地方。
最后一面，是在农场的打谷场上，他双眼通红，攥着拳头，一字一句地问我：「林文玉，你是不是从来就没看得起我？」
我当时也是年轻气盛，被他毫无来由的质问激怒，冷冷地回了一句：「是，我从来就没看上你，我们之间，到此为止。」
就这样，一句赌气的话，斩断了我们所有的未来。
第二天，他就消失了。有人说他回了城，有人说他去了更远的地方。他像一滴水融入了大海，再无音讯。
而我，带着这根刺，活了五十年。
现在，这张照片，这片枫叶，是谁寄来的？是江枫吗？他想告诉我什么？那个被烧掉的角落，原本站着谁？那个鬼魅般的影子，又是什么？
