科学解释呢？他试图寻找，比如视觉误差、心理暗示、次声波等等，但此刻，那些理论显得如此苍白无力。他回想起这几天发生的种种，冷汗渐渐浸湿了后背。
下班回家的路上，他的脚步变得沉重。推开那扇暗红色的门，家的感觉荡然无存，取而代之的是一种闯入他人领地的不适感。客厅里寂静无声，夕阳的余晖透过窗户，将那面镜子和巨大的衣柜投射出长长的、扭曲的阴影。
镜子依旧忠实地映照着入口，仿佛在无声地等待着什么。而那个深色的衣柜，沉默地矗立在阴影里，门板上的雕花在昏暗中仿佛活了过来，缓缓蠕动。
陈一帆站在门口，第一次感到进退两难。
这廉价租来的房子，似乎并不像它表面看起来那么简单。那些被他嗤之以鼻的古老规则，正在用一种令人不安的方式，证明它们的存在。
他深吸一口气，努力压下心中的恐惧。
“都是自己吓自己……”他喃喃自语，声音在过分安静的客厅里显得空洞而微弱。
他决定，明天就去买块布，先把那面镜子盖起来。至于那个衣柜……或许也该想办法挪一挪位置？
然而，就在这个念头升起的瞬间，他似乎又听到了，一声极轻极轻的、从衣柜方向传来的……木头摩擦的吱呀声。
像是某种无声的警告，又像是……嘲弄。
陈一帆最终还是没能立刻用布盖住那面镜子，也没能挪动那个沉重的衣柜。原因很简单，第二天公司突然接了个急项目，他被迫开始了连续几天的加班。每天拖着灌了铅般的双腿回到这间出租屋时，已是深夜，他累得几乎倒头就睡，连仔细思考的力气都没有，更别提实施那些“迷信”的举措了。
然而，身体的疲惫并没能阻挡那股诡异的渗透。恰恰相反，在他意志力最为薄弱的时刻，那些难以解释的现象愈发清晰和频繁起来。
“吱呀——”
又是那个声音。这次不是在将睡未睡之时，而是在凌晨三点左右，异常清晰地传入他耳中。仿佛有人正极其缓慢地、小心翼翼地推开那扇老旧衣柜的门，生怕惊动了他。
陈一帆猛地睁开眼，心脏在死寂的黑暗中狂跳不止。卧室的门没有关严，留了一条缝，客厅里一片漆黑，看不到任何东西。但那声音的来源，他听得真切无比，就是那个衣柜！
恐惧瞬间驱散了睡意。他屏住呼吸，一动不动地躺在床上，全身的感官都调动起来，捕捉着黑暗中任何一丝微小的动静。
除了自己如擂鼓般的心跳，一片死寂。
仿佛刚才那声“吱呀”只是他噩梦的序曲。
他在恐惧中僵持了足足有十几分钟，什么也没发生。就在他稍微放松紧绷的神经，试图告诉自己又是错觉时——
“嗒。”
一声轻响。非常轻微，像是有什么小东西从高处掉落在地板上，声音的来源……似乎就在卧室门外，客厅靠近衣柜的地方。
紧接着，又是一阵极其细微的、窸窸窣窣的声响。像是指甲轻轻刮过硬木地板，又像是有人穿着软底拖鞋，用极慢的速度在地板上拖行。
有什么东西……从衣柜里出来了？正在客厅里……移动？
这个想法让陈一帆浑身的汗毛都竖了起来。他感到一股冰冷的寒意从脚底直窜头顶。他死死地盯着卧室门的那条缝隙，外面是无边的黑暗，那窸窣声时断时续，仿佛那个看不见的东西正在客厅里漫无目的地徘徊。
