林晚最后一次真切地触碰阳光，是在她二十二岁生日的前一天。那天傍晚的夕阳格外温柔，把画廊玻璃门上的风铃染成了暖金色，风一吹，叮当作响的声音里都裹着暖意。她怀里抱着刚完成的风景写生，画布上是城郊山顶的落日，橘红与鹅黄交织的云霞漫过天际，像打翻了上帝的调色盘。指尖还沾着未干的柠檬黄颜料，她低头蹭了蹭，却没蹭干净，反而在白衬衫袖口留下一小片浅黄的印子——这是她特意为沈砚之画的，那个曾在暴雨天撑着黑伞，站在画廊门口等她到深夜，把她冻得发红的手揣进自己大衣口袋，还从怀里掏出温着的热牛奶的男人。
那时的沈砚之，眼底总藏着细碎的光。她加班画参展作品，他会搬张椅子坐在画室角落，安安静静看文件，偶尔抬头望她，目光落在她沾满颜料的手上，会轻声说“晚晚，歇会儿，我买了你爱吃的草莓大福”；她第一次办小型画展紧张到手抖，他站在展厅入口，西装袖口挽起一点，冲她比了个“加油”的手势，等画展结束，又抱着一大束白玫瑰，说“我的晚晚，值得所有人看见”。那些温柔像温水煮茶，一点点漫进林晚心里，让她以为自己抓住了这辈子最安稳的幸福。
可她刚踏出画廊的门，那点残存的暖意就被骤然袭来的寒意撕碎。一辆黑色轿车悄无声息地堵住去路，车身擦得锃亮，倒映着夕阳最后的余晖，却透着令人窒息的冷。车窗缓缓降下，沈砚之坐在后座，指尖夹着她前几天遗失的素描本——那是她带在身边随时画速写的本子，封面上是她趁他在书房看文件时偷偷画的速写：他低头时眉骨投下的浅影，握笔的手指骨节分明，唇角还藏着一丝不易察觉的软。可此刻他的眼底没有半分往日的温度，像结了冰的深潭，连声音都冷得没有一丝波澜：“晚晚，上车。别让我动手。”
林晚的心脏猛地一沉，下意识地后退，喉咙里涌到嘴边的“为什么”还没说出口，就被他身边突然上前的保镖捂住了嘴。粗糙的手掌捂住了她的呼吸，也捂住了她的呼救。她挣扎着，怀里的画掉在地上，画布与水泥地碰撞的闷响里，车轮“吱呀”一声碾过边缘，柠檬黄的颜料瞬间晕开，混着地上的灰尘，变成一片肮脏的污渍，像她瞬间破碎的期待，再也拼不回原样。最后，她被两个保镖架着胳膊，强行塞进车里。车门关上的瞬间，窗外的夕阳彻底消失，车厢里的黑色真皮座椅泛着冷光，沉默像潮水一样涌来，压得她几乎喘不过气。
沈砚之全程没再看她一眼，只是指尖摩挲着素描本的封面，那动作曾经让她觉得温柔，此刻却只剩刺骨的寒意。车窗外的街景飞速倒退，从熟悉的市区街道，到荒凉的城郊公路，最后驶进一条隐蔽的山路。林晚的心一点点往下沉，她知道，自己正在被带往一个未知的囚笼。
车子最终停在一座别墅前。别墅建在半山腰，外墙是复古的米白色，爬满了蔷薇藤，可四周高达三米的围墙，以及围墙上缠着的带刺铁丝网，瞬间撕碎了这虚假的浪漫——这哪里是别墅，分明是一座华丽的囚笼。沈砚之先下了车，绕到副驾驶座，打开车门，语气依旧平淡，却带着不容置疑的命令：“下来。”
