被流水线困死的我，和她一起逃到了深圳。
我，陈宇，一个困在流水线上的厂仔，日子是铁锈和汗水的味道。
每天拧三千颗螺丝，换来的工资条薄得像砂纸，磨着我那点仅剩的念想。
直到她，方然，穿着一件和这里格格不入的白衬衫，出现在我身边。
她的手不像我们，没有老茧，干净得能捧起月光。
她说她也是来打工的，我一个字都不信。
一碗炒粉，一次停电，一场不大不小的工伤。
我们像两只被困在罐头里的蚂蚁，小心翼翼地触碰着对方的触角。
我知道她有秘密，一个足以让她抛弃一切，躲进这片钢铁丛林的秘密。
而我，一个连自己都快要生锈的零件，竟然开始妄想，能不能带着她，一起逃离这条永无尽头的流水线。
这不是爱情故事，这是一个厂仔的独白，关于自救，也关于一个不可能的奢望。
1
电梯门一开，一股热浪混着人味儿就扑了出来。我没得选，只能往里挤。正是下晚班的点，这铁皮罐头像个塞满沙丁鱼的罐头，连转身都难。我被人流推着，后背结结实实地撞上了一个软软的东西。
“嘶……”
身后传来一声很轻的抽气声，是个女的。我本能地想道歉，想往前挪一点，可前面的人跟焊死了一样，我根本动不了。电梯开始往下沉，吱吱呀呀的，跟快散架了一样。
一股味儿钻进我鼻子。不是我们这帮人身上的汗味和机油味，是一种很淡的，像刚洗完的衣服晒过太阳的味道。我忍不住又吸了一下。这味儿就是从我背后传来的。
“那个……”身后的声音又响起来，有点不好意思，“你能不能……往前一点点？”
我心里骂了句娘，我也想啊。我用胳膊肘顶了顶前面那哥们的腰，他回头瞪我一眼，我只能作罢。我尽量把自己的身体绷直，试图给我和她之间留出哪怕一厘米的空隙。
没用。电梯每次轻微的晃动，我的后背都会和她撞上。我能感觉到，隔着薄薄的工服，那不是我们这些女工硬邦邦的身体。
电梯里闷得要死，我额头的汗都流下来了。那股干净的味儿一直往我鼻子里钻，搞得我心里头有点乱。这种感觉很陌生，就像在满是灰尘的机器零件里，突然发现了一朵没被碾碎的小花。
终于，一楼到了。门一开，所有人跟泄洪一样涌出去。我被推着踉踉跄跄地走了两步，才站稳。回头看了一眼，想找找刚才那个人。
人群里，我一眼就看到了她。她也在看我，眼神有点复杂。她穿着跟我们一样的蓝色工服，但里面那件白衬衫的领子，干净得刺眼。她长得不算多漂亮，就是白净，眼睛挺大，看着不像是在流水线上熬过的人。
我们对视了一眼，也就一秒，她就先挪开了目光，低着头快步走了。
我站在原地，看着她的背影消失在厂区门口昏黄的路灯下。我摸了摸自己的后背，那点柔软的触感好像还留在那儿。我甩了甩头，自嘲地笑了一下。想什么呢，陈宇，明天还有三千颗螺丝等着你呢。
回到宿舍，一股脚臭和泡面的混合气味扑面而来。室友老张光着膀子，正对着手机屏幕嘿嘿傻笑。我没理他，脱了鞋，拿起盆子准备去打水。
