“宇仔，今天发工资了，晚上去搓一顿？”老张头也不抬地问。
“不去，累。”我回了句。
水房里，冰凉的水浇在脸上，总算让那点乱糟糟的心思清醒了一点。我看着镜子里那张脸，眼圈发黑，胡子拉碴，眼神里没什么光。这就是我，陈宇，二十五岁，广漂第三年，电子厂流水线工人。我的世界，就是宿舍和车间这两点一线，简单，也绝望。
刚才电梯里的那点小插曲，就像往一潭死水里扔了颗石子，起了点涟漪，但很快就会平息。明天，她是谁，我是谁，都还是流水线上一个个没有感情的动作。
我搓了把脸，水珠顺着下巴往下滴。算了，不想了。还是想想明天怎么跟线长请假，去医院看看我妈寄来的那张检查报告吧。
2
第二天，我又见到了她。
就在我们A区的流水线上，离我隔了三个工位。线长王胖子把她领过来，指着空位子说了几句什么，她就坐下了。我们这条线是给手机主板拧螺丝的，最枯燥的活儿。传送带一刻不停，你手上的电动螺丝刀也得一刻不停。
她叫方然。这是我听线长吼她名字的时候知道的。
她显然是第一次干这个。传送带上的主板流到她面前，她显得手忙脚乱。拿起螺丝刀，对准那个比米粒还小的孔，对了好几次都对不准。后面的主板已经堆起来了，线上的红灯开始闪，发出刺耳的“滴滴”声。
王胖子黑着脸走过去，一把抢过她手里的螺丝刀，嘴里不干不净地骂着：“猪脑子吗？这么简单的活儿都干不好？不想干就滚蛋！”
他做了个示范，动作快得像幻影，“咔哒”一声，一颗螺丝就拧好了。“看清楚没？就这么简单！”他把螺丝刀重重地摔在她面前的台子上。
方然的脸一下子就白了，嘴唇动了动，没说出话来。她低下头，拿起螺丝刀，手有点抖。
我看着她那双手。我们这些干久了的人，手上不是老茧就是伤疤，指甲缝里永远是黑的。可她的手，手指又细又长，指甲修剪得整整齐齐，干净得不像话。那双手，怎么看都不像是拧螺يس的。
我叹了口气。传送带还在动，我手上的活儿不能停。但我还是分了点神，用眼角的余光瞟着她。她真的很笨拙，拧一颗螺丝的时间，我能拧五颗。王胖子在她身后踱来踱去，像只盯着猎物的狼，随时准备再发作。
中午吃饭的时候，食堂里乱哄哄的。我打好了饭，找了个角落坐下。刚扒拉了两口，就看到方然端着餐盘，有点不知所措地站在那儿。所有桌子都坐满了。
我犹豫了一下。按我平时的性子，我肯定当没看见，低头吃饭。多一事不如少一事，这是厂里所有人都懂的生存法则。
可不知道为什么，我鬼使神差地朝她那边抬了抬下巴。
她看到了，愣了一下，然后端着盘子朝我走过来。她在我对面坐下，低声说了句：“谢谢。”
“没事儿。”我闷声回了一句，继续扒饭。今天的菜是辣椒炒肉，肉少得可怜，全是辣椒。
她吃得很慢，一小口一小口地，不像我们，吃饭跟打仗一样。我们之间隔着一张油腻腻的桌子，谁也没说话，只能听到周围嘈杂的人声和筷子碰碗的声音。
