“那个……”她突然开口了。
我抬起头，“嗯？”
“你……你干这个多久了？”她问，声音不大。
“三年。”
“哦。”她点点头，又问，“一直都……这么快吗？”
我知道她指的是流水线上的速度。我笑了笑，有点苦涩：“习惯就好了。这地方不养闲人，也容不下慢动作。”
她没说话，只是低头看着自己碗里的饭。我看到她的手，还是那么干净。我突然冒出一个念头，这双手，以前是用来干嘛的？弹钢琴？还是画画？反正，绝不是拧螺丝的。
“你以前是干嘛的？”我没忍住，问了出来。
她身体僵了一下，然后抬起头，对我笑了笑。那笑有点勉强。“跟你一样，打工的。”
我知道她在撒谎。她的眼神，她的气质，她那件洗得发白的衬衫，都跟我们这些真正的厂仔格格不入。她像一只不小心飞进鸽子笼的金丝雀，浑身都写着“我不属于这里”。
吃完饭，我们一前一后地走回车间。路上，我没再问什么。每个人都有自己的故事，尤其是在这种地方，不该问的别问，是规矩。
下午，王胖子又找了她几次麻烦。我看不过去，趁着去喝水的工夫，走到她旁边，压低声音说：“别跟他硬顶。他让你干嘛你就应着。速度慢点没关系，别出错，出错了要罚钱。”
她抬起头看我，眼睛里有点惊讶，然后点了点头，“我知道了，谢谢你，陈宇。”
她竟然知道我的名字。我愣了一下。哦，对了，工服胸口上挂着工牌呢。我“嗯”了一声，转身走了。
回到工位，我手上的动作没停，脑子里却有点乱。我为什么要帮她？就因为昨天电梯里的那一下？还是因为她那双手？我说不清。我只知道，这个叫方然的女人，像一块扔进我这潭死水里的冰，让某些已经麻木的东西，好像又有了点知觉。
3
那天晚上加班到十点。
走出车间，脖子都僵了。所有人都跟丢了魂一样，拖着步子往宿舍走。我打算去厂门口的小摊上吃碗炒粉。宿舍的泡面，我已经吃到想吐了。
刚走到厂门口，就看到一个熟悉的身影蹲在路边。是方然。她旁边放着个小小的行李箱。
我走过去，“还没回去？”
她听到声音，吓了一跳，抬起头看到是我，才松了口气。“我……我宿舍的钥匙锁里面了。室友今天请假回家了。”
我皱了皱眉，“那怎么办？宿管不管？”
“我去找了，宿管说没有备用钥匙，让我自己想办法。”她声音里带着点委屈。
这厂里的宿管，出了名的德行。我叹了口气，“那你今晚住哪？”
她摇摇头，看着有点无助。
“走吧。”我说。
“去哪？”她有点警惕地看着我。
“去吃碗炒粉。吃饱了再想办法。”我没看她，自顾自地朝小摊走去。走了几步，听到身后传来拉杆箱轮子滚动的声音，她跟上来了。
炒粉摊的老板是个胖大婶，跟我也算熟了。我要了两碗炒粉，一个加辣，一个不加。我知道她这种看起来干干净净的姑娘，八成吃不了辣。
两碗热气腾腾的炒粉很快就端上来了。我把那碗不辣的推到她面前，“吃吧。”
