“小伙子，要车不？去乡下，十块钱。”一个骑电动三轮车的大爷凑过来，帽子上沾着霜。我看了看他，他的脸皱巴巴的，像村口老槐树上的皮，突然就想起王大爷——以前住在我家隔壁，总给我偷藏糖吃，我辍学那天，他还拉着我劝“峰儿，读书好，别跟你爸置气”。
“去陈家村，多少钱？”我问。
“陈家村啊，远点儿，十五块。”大爷搓了搓手，“天冷，我给你裹床毯子。”
我点点头，爬上三轮车。大爷从车斗里拽出条军绿色的毯子，一股子霉味，我裹紧了，还是觉得冷。车开起来，风往脖子里灌，路过以前常去的小卖部，现在变成了菜鸟驿站，老板娘正蹲在门口扫码，我盯着看了半天，没认出她是不是以前的李婶。
路上遇到赶集的人，挑着菜篮子，说说笑笑。有个小孩手里拿着糖葫芦，红通通的，我想起小时候，父亲赶集回来，总会给我买一串，我吃得满脸糖渣，母亲笑着给我擦脸。那时候的糖葫芦五毛钱一串，现在不知道多少钱了，我摸了摸口袋里的硬币，没敢问。
三轮车进了村道，土路上的石子硌得车斗“哐当”响。远远地，我就看见那棵老槐树，枝桠光秃秃的，像举着无数只干瘦的手。以前我总爬上去掏鸟窝，父亲拿着竹竿在底下追，骂我“小兔崽子，迟早摔断腿”，我爬得更高，朝他做鬼脸。现在槐树还在，只是树干上多了个大洞，像是被岁月啃出来的。
“到了，陈家村村口。”大爷停下车。我掏出十五块钱给他，他接过，又塞给我一颗糖：“小伙子，看着面生，是在外头回来的吧？天冷，吃颗糖暖暖。”
我捏着糖，塑料纸蹭得手指响，说了声“谢谢”。看着三轮车走远，我才拎着帆布包，往村里走。
路过张婶家，她家的院门开着，院子里晒着被子，张婶正蹲在门口择菜。她抬头看见我，手里的菜掉在地上，眼睛瞪得老大，半天没说话。我想跟她打招呼，嘴张了张，没发出声音——以前她总喊我“峰儿”，声音脆生生的，现在她看着我，像看个陌生人。
“你……你是峰儿？”张婶终于开口，声音发颤。
我点点头，喉咙干得发疼：“张婶，我回来了。”
张婶没接话，转身往屋里跑，嘴里喊着“老头子，峰儿回来了！峰儿回来了！”我站在原地，看着她的背影，心里发慌。村里的人好像都知道我回来，有人从院墙后探出头，有人站在门口指指点点，眼神怪得很，没有我想象中的“你可回来了”，只有一种说不清的沉重，压得我喘不过气。
我没敢再停，快步往家走。我家的老房子在村尾，红砖墙，黑瓦片，以前母亲总说“这房子结实，能住一辈子”。远远地，我看见那扇老木门，虚掩着，门环上的红漆掉得差不多了，露出里面的铜绿，像生了锈的眼泪。
走到门口，我犹豫了。帆布包的带子勒得肩膀疼，我却不敢推门。我听见自己的心跳声，“咚咚”的，像要撞破胸膛。我想起辍学那天，也是站在这扇门前，父亲把我的书包扔在地上，喊“你今天敢踏出这个门，就别再回来”，我咬着牙，推开门跑了，没回头。
