现在，我回来了，却怕推开门，看见父亲拿着竹竿站在院子里，骂我“小兔崽子，还知道回来”。
我深吸一口气，伸手推开门。“吱呀”一声，灰尘顺着门框往下掉，迷了我的眼。我揉了揉眼睛，睁开时，院子里的景象让我僵在原地。
压水井早干了，井台上长着半人高的草，草叶上挂着霜。母亲以前种月季花的地方，只剩一堆乱枝，枝桠上缠着蜘蛛网。院子角落堆着父亲以前修拖拉机的工具，扳手、螺丝刀，都锈得不成样，一把锄头插在土里，锄头把裂了道大口子。
“妈？爸？”我喊了一声，声音在空院子里打了个转，没回音。只有风刮过门缝，发出“呜呜”的响，像有人在哭。
我走进堂屋，一股霉味扑面而来。桌上摆着个掉了瓷的搪瓷碗，碗里剩着半碗干硬的馒头，馒头上长了点绿毛。旁边压着一张纸，是张病历单，纸边卷了，像是被人反复摸过。我伸手拿起来，手指抖得厉害，患者姓名那栏写着“李秀兰”——是母亲的名字，诊断结果是“胃癌晚期”，日期是五年前。
五年前，我刚换了个电子厂的工作，每天站十二个小时，手指被机器夹得青紫，跟母亲打电话时，她只说“家里都好，你在外头好好干，别累着”，我还嫌她啰嗦，说“知道了，没事挂了”，没听出她声音里的气若游丝。
病历单的背面，有几行歪歪扭扭的字，是母亲的笔迹，化疗让她的手不停抖，字都叠在一起：“峰儿还小，不能让他知道，医药费我自己想办法。”
我的眼泪“啪”地掉在病历单上，晕开了墨迹。我蹲在地上，手里攥着病历单，指甲掐进纸里，疼得厉害，却比不上心里的疼。我想起五年前那个冬天，母亲给我寄了件羽绒服，说是“商场打折买的，不贵”，我穿了两年，后来嫌旧，扔在了出租屋。现在才知道，那件羽绒服，可能是她省了好几个月的化疗费买的。
堂屋的墙上挂着日历，停在两年前的三月初六——那是我的生日。以前每年这天，母亲都会煮碗鸡蛋面，卧两个荷包蛋，父亲会偷偷给我塞个红包，说“别让你妈知道，这是你爸给你的零花钱”。我十七岁那年生日，跟父亲吵架，说“谁要你的钱，我自己能挣”，然后摔门而去，那年的鸡蛋面，我没吃。
日历旁边，挂着一张照片，是我十岁那年拍的，我骑在父亲肩上，母亲站在旁边，笑得眼睛弯成了月牙。照片的玻璃裂了，是被什么东西砸过吗？还是风吹的？我不知道。
“峰儿，你咋不进屋？”张婶的声音从门口传来，她身后跟着张叔，还有几个邻居，都站在门口，看着我，眼神里满是同情。
我站起来，眼泪还在流，我抹了把脸，问：“张婶，我爸妈呢？他们去哪了？”
张婶走进来，拿起桌上的搪瓷碗，叹了口气：“峰儿，你咋才回来啊……你爸走了两年了，你妈走了也快一年了。”
“啥？”我没听清，或者说，我不敢听清。我往前走了两步，抓住张婶的胳膊，手劲大得让她皱了眉，“你说啥？我爸……我爸咋了？你别骗我，张婶，你快说啊！”
