张婶的眼泪掉了下来，她拍了拍我的手，说：“峰儿，你坐下，听婶慢慢说。你走后的第三年，你妈查出胃癌，早期，医生说能治，就是要花钱。你妈不让告诉你，说你在外头不容易，怕你回来耽误事，也怕你没钱。你爸急啊，以前他就在村里种种地，那时候天天天不亮就去镇上的砖厂打工，扛砖，一天能挣八十块，晚上骑自行车回来，要走一个多小时的夜路。”
我想起那时候，父亲给我打了个电话，说“峰儿，爸给你存了点钱，你要是不够用，就跟爸说”，我当时正跟工友在外面喝酒，说“爸，我有钱，你自己留着花”，然后就挂了电话。我不知道，他那时候扛着几十斤的砖，腰都快弯了，只为了给母亲凑治疗费。
“有天晚上，你爸从砖厂回来，天黑路滑，村口的桥没灯，他骑自行车摔进了沟里，头磕在石头上，人晕了过去。第二天早上，才被路过的村民发现，送进了医院，查出是中风，左边身子瘫了，再也站不起来了。”张婶的声音哽咽了，“你妈那时候还在化疗，头发都掉光了，人瘦得只剩一把骨头，却要天天照顾你爸，给他擦身、喂饭、翻身。邻居们想帮忙，你妈总说‘不用，我能行，别让峰儿知道’。”
我想起三年前的除夕夜，母亲打电话时，背景里的咳嗽声，不是父亲感冒了，是他中风后，连呼吸都费劲。我想起我挂了电话后，还跟工友笑说“我妈就是爱啰嗦”，现在想来，那是母亲用尽全身力气，在跟我告别。
“你爸瘫了两年，去年春天走的。走的时候，他手里攥着你的照片，就是墙上那张你骑在他肩上的，嘴里还喊着‘峰儿，回来……峰儿，爸等你’。”张婶从口袋里掏出个布包，递给我，“这是你妈留给你的，说等你回来，一定要亲手交给你。你爸走后，你妈的癌症就扩散了，晚期，疼得整夜整夜睡不着，有时候疼得在地上打滚，都不敢喊出声，怕邻居听见，给你添麻烦。”
“有天早上，我去给她送早饭，推开门，看见她坐在你爸以前坐的那把椅子上，手里攥着你小时候穿的那件蓝毛衣，眼睛闭着，已经没气了。”张婶哭着说，“她走的时候，脸上还带着笑，像是终于等到你了。”
我接过布包，布是母亲织毛衣剩下的，摸上去软软的，带着母亲的味道。我打开布包，里面是一沓信，信封上都写着“给峰儿”，没贴邮票，还有一本牛皮纸封面的日记，是父亲的，封面上写着“峰儿的成长”。
我拿起最上面的一封信，信纸泛黄，字迹歪歪扭扭，是母亲后期写的，每一笔都抖得厉害：“峰儿，今天是你爸的生日，我给他煮了碗面条，他吃了两口就不吃了，说想你，想你小时候给他唱的生日歌。峰儿，妈今天化疗，有点疼，不过妈能忍。医生说我恢复得好，说不定能等到你回来。峰儿，你在外头别太累，要是混得不好，就回来，家里还有妈，有你爸，我们不怕你没出息，就怕你不回来。”
信的日期，是我被小吃摊合伙人骗钱的那天。我记得那天，我蹲在出租屋里哭，觉得全世界都对不起我，却没想过，千里之外的家里，母亲正忍着化疗的疼，盼着我回去。
