我又拿起父亲的日记，第一页写着我辍学那天的日期：“2016年9月15日，晴。峰儿跟我吵，说不读书了，要去打工。我打了他一巴掌，他跑了，没带身份证，没带钱。我跟秀兰找了他一晚上，在火车站找到的，他说‘我不回来，混不好不回来’。我没拦他，心想让他吃点苦也好，早点明白读书的好，早点回来。秀兰哭了一夜，说‘峰儿还小，在外头受欺负咋办’，我劝她‘男孩子，要闯一闯’，其实我心里也慌，怕他出事。”
后面的日记，一页页记着父亲的牵挂，记着他对我的期盼，也记着他的无奈：“2017年3月6日，峰儿生日，秀兰煮了鸡蛋面，给他留了一碗，放在锅里温着，说‘峰儿说不定会回来’。我知道，他不会回来，他要‘混好’。”
“2018年5月20日，秀兰查出胃癌，早期。她不让我告诉峰儿，说‘峰儿刚换工作，别让他分心’。我偷偷给峰儿打电话，他说忙，挂了。我拿着电话，手抖得厉害，想告诉他，你妈病了，你回来看看她，可我没说，我怕秀兰生气，也怕峰儿担心。”
“2019年11月8日，今天扛砖，扛了一百块，挣了八十块。给秀兰买了点苹果，她爱吃。秀兰说‘别乱花钱，给峰儿存着’，我点点头，心里酸。峰儿好久没打电话了，不知道他过得咋样。”
“2020年2月15日，摔进沟里了，醒来在医院，医生说中风，瘫了。秀兰来看我，哭成了泪人，我劝她‘别哭，我没事，还能等峰儿回来’。其实我知道，我等不了多久了。”
最后一篇日记，字迹潦草得几乎看不清，日期是2022年3月5日，也就是我生日的前一天：“峰儿，明天是你生日，爸给你留了红包，放在抽屉里，你回来就能看见。你妈说，她织了件毛衣，蓝色的，你小时候最爱穿蓝色。峰儿，爸等不到你了，你妈也快了，你回来的时候，别忘了
