第一章：绿皮火车上的十三块五
短片专属BGM，酷狗搜索作者：缘笙梦芯《别等我到最后》
火车钻过隧道时，车厢里的灯闪了三下，我对面座位的大妈把最后一口泡面汤喝得精光，塑料碗捏出“嘎吱”的响。我往硬座缝里缩了缩，右脚的帆布鞋磨得脚后跟生疼——这双鞋还是三年前在东莞地摊上买的，当时老板说“三十五，耐穿”，现在鞋帮裂了道口子，露出里面发黄的鞋垫，鞋垫底下压着我最后的家当：三百二十七块四毛钱，其中有十三块五是硬币，是昨天跟电子厂老板吵架被辞退时，他从抽屉里扒拉出来的，说“就这些了，爱要不要”。
我捏了捏裤兜，硬币硌得大腿发麻。车窗外的树往后退，像我这八年的日子，乱哄哄的，抓不住一点实在的东西。出发前，我在出租屋的镜子前站了十分钟，镜子是裂了角的，照出我乱糟糟的头发，下巴上的胡茬青黑一片，眼角有道浅疤——去年在工地搬砖，被水泥袋划的，当时流了好多血，我没去医院，找工友要了片创可贴，现在留了疤，像条永远擦不掉的印子。
我其实不想回家。
上次跟家里通电话是三年前的除夕夜，我在网吧包夜，母亲的电话打进来，背景里有鞭炮声，她的声音裹着哭腔：“峰儿，回趟家吧，你爸……他总在门口等你。”我当时正跟队友打团战，鼠标点得飞快，嫌她啰嗦：“回啥回？我这还没混出个人样，回去让人笑话？”母亲没说话，只听见电话那头有父亲的咳嗽声，然后她就挂了。
后来我再没打过电话。不是不想，是不敢。我换了十几个工作，电子厂、工地、餐馆服务员、快递员，没一个干得长久。去年跟人合伙开小吃摊，被人骗了八千块，那是我攒了半年的钱，最后只能躲在出租屋里啃了一个月泡面。我怕家里问起“混得咋样”，怕听见母亲的叹息，更怕看见父亲那种“我早知道你不行”的眼神。
火车广播里说，还有半小时到县城站。我摸出烟盒，里面只剩最后一根红塔山，是昨天被辞退时，工友塞给我的。我点燃烟，猛吸一口，呛得嗓子疼。想起小时候，父亲总在院子里抽烟，也是这个牌子，我嫌呛，抢过他的烟扔在地上，他也不生气，只笑着说“小兔崽子，等你长大了就懂了”。那时候我不懂，现在懂了，烟这东西，呛的是嗓子，压的是心里的慌。
车到站时，天刚蒙蒙亮，站台飘着深秋的冷雾，风刮在脸上，像小刀子。我拎着那个洗得发白的帆布包——这是我刚出来打工时母亲给我缝的，上面绣着个歪歪扭扭的“峰”字——跟着人流往外走。出站口的牌子换了，以前是红油漆写的“清溪县城站”，现在变成了亮闪闪的LED屏，旁边多了个快递柜，以前常蹲在门口卖茶叶蛋的老奶奶不见了，换成了穿美团外套的小哥，正对着手机喊“催啥催，这就送”。
我站在出站口，不知道往哪走。县城比我记忆里大了，以前只有一条主街，现在多了好几栋高楼，路边的商店挂着我不认识的牌子，“网红奶茶”“电竞酒店”，我像个外人，站在自己的家乡里，连方向都辨不清。
