诸葛亮眼神如刀，盯得王平心胆俱裂。沉默片刻，他喝道：“失街亭之罪，虽不在你，却难逃惩戒！来人，责杖四十！”
刀斧手应声而上，王平被拖出帐外。片刻间，棍声沉闷，惨叫声传入大帐，将士人人面色发白，却无人敢言。
诸葛亮面色不改，冷声道：“传——马谡！”
大帐骤然死寂，所有人屏住呼吸。那名字一出，仿佛无形的利刃，刺痛了每个人的心。
马谡失街亭，众人皆知。此刻被传，结果已不言而喻。
鼓声在营心深处滚过一圈又一圈，像沉入水底的雷。风从帐门缝里灌进来，带着金铁和火油的味道，把灯焰吹得忽长忽短。刀斧手执棍回转，甲片互磕出一串短促的响，随后一切再度沉入寂静。人群分开一道窄窄的缝，几名军士押着一个披发的身影，缓缓踏过门槛。
马谡进来了。
他的战甲已解，只穿着染尘的青布衣，腰带松垂，靴上一层厚灰。与他同行的，不止押解的军士，还有一路跟随进来的风——风从他肩头掠过，把散乱的发丝吹向一侧，露出那张面色苍白却仍想挺直气节的脸。他下意识抬手想整理一下鬓角，又像忽然想起了什么，把那只手收回去，拢在袖中。
诸葛亮没有说话，目光直直落在他身上。那目光像一柄不出鞘的刀，薄而寒，落下去却有分量。马谡在那目光里立住了，喉结上下滚动，膝盖像有千斤重，终于一软，咚地跪在地上。
“丞相……末将马谡，有罪。”
他的话音不稳，仿佛每一个字都要跨过尖利的石子，才走得到嘴边。营帐四隅站着的亲兵没有动，刀斧手站得笔直，在灯影下成了一排沉默的影。将佐在下首列立，人人垂眸，只余耳根处一个劲地发热。
诸葛亮的手在案上慢慢铺平，袖口擦过竹简的边。良久，他抬起羽扇，扇骨轻轻触了触案角，发出似有若无的一声脆响：“马谡。”他叫了这个名字，声音低却不轻，像在一口极深的井里，石子落水之前敲了井壁一记，“我出祁山前对你说了什么？”
马谡把额头贴到地上，声音带着沙：“丞相吩咐：街亭要道，靠山近水，扎营须稳，不可离水。”
“那你做了什么？”
马谡的身子抖了一下，他没有抬头：“末将……末将自以为控高可制水，登高可望远，以奇兵破其常势……不听王平之劝，误判形势，致使……”
他最后三个字如嚼铁，噎在喉咙里：“致失街亭。”
诸葛亮把扇面合拢，扇骨“嗒”的一声并在一起。他的视线落在马谡肩头那一道泥痕上——那是仓皇下山时，被断石蹭出来的。他忽然想起初见马谡的那个雨天，这个年轻人衣襟尚湿，却在帐中侃侃言兵，言辞锋利，连魏延都被堵得接不上话。他当时看着他，心里生出一种惋惜：才有余，行未足。而这惋惜，在后来的岁月里被温柔修饰成期许——也许，可以磨；也许，能成。
“街亭乃蜀汉根本。”诸葛亮缓慢地说，像在数着每一个音节，“你未上阵，先立军状；你违军令，在众将面前拆我的令旗。此事，止于失地吗？”
