马谡被按跪在刑木前。他仰头看了一眼黑得发亮的天，嘴角扬了一下，笑意薄得像一缕冷风。他极轻地说了一句：“母亲，孩儿不孝。”
监斩官手臂一挥：“行刑——”
刽子手的刀在火光下一亮，带起一小片冷白的弧。鼓点在这一刻猛地收紧，像心门一下关死。刀落，血线跃起，像一条被扔出去的红绳，在空中划一个极短而致命的圈。有人在阵中闭了眼，有人把拳头握到骨节发响。更多的人，什么也没做，只让热辣辣的东西在眼眶里打转，然后被风吹干。
首级被青布裹住，递向帅帐的方向。那青布很旧，边角磨起了毛。军士双手擎着，脚步不快不慢，像送一件极重的礼。
诸葛亮在旗竿下站着，静静看着那一包青布。他没有伸手接。那一瞬，他忽然觉得自己站在白帝城崖口，风卷江面，先帝的手按在他手背上，声音慢得像从水底升起：“马谡言过其实，不可大用。”他那时应得很快，很响，如今想来却像梦里说话——人还在，话已远。
“安置。”他只说了两个字。
军士领命，退开一段距离，蹲下身，把青布放在一张平整的木案上。木案的纹理直直延伸，像一条被刻意磨平的小河。诸葛亮移开视线，走回帐前。他知道自己该做的下一件事是什么——上表自贬。用自己的爵秩，换军心里最后一块松动的石头。让所有人知道：军法不是刀，刀背后还有他这个握刀的人。握刀的人，先对准自己。
他迈进帐门，风在背后缩紧，又松开。烛火还亮着，灯焰像被人捧住，安静得出奇。赵云没有跟进来。他在门外站了一会儿，最后只道：“丞相，子龙在。”
诸葛亮的喉结动了动，轻轻“嗯”了一声。他没有再说话，衣袂一展，坐回案前。笔架上横着的狼毫被他取起，蘸墨，停了半息，落笔。纸张吸墨的声音极细，像干旱之后第一滴雨。字一行一行铺下去，像石板铺在一条将要走很久的路上。每一个字都不大，却极稳。稳到可以压住营里所有躁动的息。
他写到“罪当自贬武乡侯，以安军心”时，笔尖一顿，墨在那一点上铺开，成了一小朵黑得很深的花。诸葛亮把这朵花看了一眼，忽然笑了——不是快意的笑，是一种像在风里露出半截牙的笑。笑完，他把这字又收住，让它回归本来的形。
书成，他放下笔。羽扇不在手里，像是
