“喏！”
马谡的背一下塌下去，像一张撑得太久的弓终于松了弦。他再叩首，额头撞在地上，发出一声沉闷的“嘭”。他没有再说话，嘴唇微微开合，像在无声念着什么——也许是母名，也许是弟名，也许是某一个他曾以为可以抖落一身风尘去讲兵论道的地方名。
诸葛亮转过身去。那一瞬，他的肩胛骨轻轻一颤，羽扇在他背后垂下一寸。他不愿让整个营看见他眼里的水。他站了很久，久到灯油在盏沿溢出一小滴，沿着青铜的纹理缓缓流下，才把声音从牙缝里挤出来：“来人——”
刀斧手出列，齐声应诺。
“押赴校场，行刑。”
两名刀斧手上前，一左一右架住马谡臂弯。马谡垂着头，双腿往下一沉，站稳。他回头看了一眼诸葛亮，只一眼，便不再回望。他知道那一眼里有太多东西，会把他所有挣扎都化成寸寸碎裂。他把嘴角抿紧，像要把一个哭音生吞下去，用力到下颌都起了线。
将佐们让开路。军士的靴跟磨过地面，磨出一条暗暗的光。帐门外的风更冷了一层，吹得火把“啪”的一声吐出一个火星，又被夜一口吞没。行至门槛，马谡停了一瞬，像在和这一截木头道别。然后他抬脚，跨了出去。
诸葛亮没有动。他站在原地，手按着案，像一株被风压过的松，纹丝不倒。所有人的视线都集中在他身上，又不敢真正去看他的脸。他们知道丞相在多想——在想白帝城那一夜的遗诫，在想“言过其实”的四字如何一步一步兑现成今日这场血。他们也知道，他在想他自己——想那个每次用人前都要把人写在心上，用人后也要把人刻在心上的自己。刻得越深，刮的时候就越疼。
赵云在帐后现身，甲叶无声。他站在阴影里，眼睛静静看着诸葛亮，像在看一个把自己的骨头抽出来换做军纪的兄长。他想说话，喉咙里却像被一枚石子堵住，只能把手握成拳，拳心里被汗打湿。
校场的鼓声自远而近，一下一下，像有人用木槌敲着人的心。诸葛亮忽然拔步出帐，步子不快，却很稳。风扑在他脸上，把眼里那一点水气吹得冰凉。他不去校场。他去的，是军门正中的旗竿下。他站在那里，背对校场，面朝军营，像一块被嵌在营门的石碑。
押解队伍从他身后经过。马谡听见羽扇上的玉坠在风里碰撞了一下，那声音极清极短，像当年他在丞相帐里初次陈策，末尾那一句“愿效死报国”，丞相笑着说“好”的时候，玉坠轻轻敲过桌角的声音。他没回头，只低低地道了一句：“丞相……保重。”
风卷走了他的声音。刀斧手没有听见，旁边的军士也没有听见，只有诸葛亮听见了，听得极清，也极疼。他的指尖微微一紧，指腹在扇骨上推到最末一片时，停住。
校场上，火把排成两列，像两条硬生生剖开的火蛇。尘土在火光里成了稠稠的烟。四围军士结阵而立，眉眼紧锁，喉结一起一伏，像在嚼一把生铁。监斩官高声宣读军令，字字清晰，落地有声。每一个字都像一粒钉子，釘进空气，又釘进每个人的心。
“马谡违军令，致街亭失守，断蜀军根本，几危大局。依军法——斩。”
