马谡没有回答，他的双拳在袖中收得很紧，指节硬得像一小截骨刺。他知道不止。他知道失的不仅是地，还有军心——那是比地更难追回的东西。
“王平。”诸葛亮的目光略偏，淡淡道，“他劝你靠水，你说什么？”
马谡像被火炙了一下，猛地抬头，又迅速低下去：“我说……水可断，势可制，只要占高，魏军上不来。”
“魏军上来了。”诸葛亮说。
马谡的肩膀狠狠一缩。那一日山风如割，旌旗在谷口里像一张张张开的大嘴，魏军鼓声层层扑上来，山路逼仄，他的阵形像被人从两侧捏住，一捏便乱。他记得王平背靠背挡住一段陡坡的样子，记得那些士兵的眼白在尘土里一明一灭，记得自己勒缰掉转马头时，马的肋骨在腿上像弓弦一样硬。他记得很多东西，它们像被攥住的沙，越用力越流得快。
“末将愚钝，轻敌妄进，不听良言，罪无可赦。”马谡的声音忽然很轻，轻得像一片落叶，“愿受军法。”
帐内又静了一静。静到能听见门外夜风掠过旗角，掠过鼓面，人群在这静里被压得更低了一寸。诸葛亮望着这个曾被他视作“可用”的年轻人，眼里的寒光一寸寸退去，露出深处那团烫人的热。那热扬起来烧到嗓子眼，他把它又压下去，像把一锅翻滚的水按在火上，不许它溢。
“你有老母。”他忽然道。
“是。”马谡哑声答，“八旬。”
“你有兄弟。”诸葛亮又问。
“有。”马谡的眼里浮上一点极细的光，“皆读书。”
“你还有命。”诸葛亮看着他，“这命，本可用来补你书里未学完的东西。”
马谡的肩膀抖得更厉害了，那点细光在眼里一闪，随即熄灭。他缓缓磕头，额头在地上重重一磕，发出沉沉一声：“丞相明鉴。末将……有罪。”
诸葛亮闭了闭眼。睫毛在灯焰里投下一道极细的影。他不是没有办法——他可以从轻；他也不是没有权——他一句“押后再议”，所有人都会松一口气。但他看见的是西城上那面被风吹得叮当地铜环，看见的是魏军在空城前退去的那一线侥幸，看见的是今日不斩，明日将令不止一条会被折去。他忽然明白，自己不是只要做一个懂得爱惜人才的丞相。他还必须做一个把自己的心也拿上法场的人。
“军令如山。”他以几乎听不出情绪的声音道，“违令者斩。”
帐中将佐齐齐一震，有人差一点要出声，又硬生生咬住了舌尖。马谡磕了第二个头，声音像是从胸腔最深处刮出来的：“谨受军法。但……丞相，求一事。”
“说。”
“老母无人奉养。”马谡的唇发抖，把每个字都咬得很清，“愿以余俸、家中钱粮，归入母名，以安晚景。末将……死，亦得瞑目。”
诸葛亮的喉头猛地一紧。那一瞬，他几乎要伸手把这人从地上拉起来，说一句“去吧”，像当年在草庐里他放走了求学救火的小童。但他只是抬手，按住羽扇的扇骨，让自己的指节在硬木上重重一压。
“记下。”他对案旁的从事说，“马谡死后，家中钱粮，悉拨其母名下，另给官廪以赡。”
