凌晨2：15，警灯像破碎的霓虹，把宿舍楼墙壁染成红蓝交错的疤痕。
我站在窗帘后面，手指掐进掌心，看着周凯被两名警察按进警车。
他弯腰时回头看了一眼，目光穿过夜色，钉在我脸上。
那眼神里没有愤怒，没有疑问，只有一片死寂的空洞，比任何谴责都更令人窒息。
我缩回黑暗里，一句话也没说。喉咙里像是塞满了灼热的沙粒，每一次吞咽都带来刺痛。
楼下的警车引擎轰鸣着远去，尾灯在转角处消失，留下一片更加深邃的黑暗。
室友的鼾声从隔壁床传来，与我的心跳声交织成令人窒息的节奏。
手铐本该戴在我手上。
这个念头像毒蛇般缠绕着我的心脏，每一次收缩都带来剧烈的疼痛。
我滑坐在地板上，冰凉的瓷砖透过薄薄的睡衣刺入皮肤。
窗外，月亮被乌云遮蔽，只有远处路灯投来微弱的光，将房间切割成明暗交错的囚笼。
那一夜，我睁着眼睛直到天明。每一次闭上眼睛，都能看见周凯最后那个眼神，还有那闪着寒光的手铐。
二
事情像一场荒诞的三幕剧，开幕于四月七日那个闷热的夜晚。
空气粘稠得能拧出水来，实验室的空调发出沉闷的嗡鸣，窗外偶尔传来几声蝉鸣，打破了校园夜晚的宁静。
那是个星期二，我本该去上选修课，却鬼使神差地申请了晚间实验许可。
实验室里只有我一个人，白色的灯光照在不锈钢实验台上，反射出冷冽的光。我的课题是关于辐射防护材料的测试，需要用到铱-192放射源。
导师多次强调安全规程，甚至让我签署了安全责任书。
那块铱-192放射源不见了。
当我完成前期准备，打开保险柜时，发现铅罐空了，价值二十万的金属片不翼而飞。
我的第一反应是不敢相信，反复检查了柜门和铅罐，仿佛那样就能让源棒重新出现。
剂量虽不足以瞬间致命，但若流落出去，后果不堪设想。
我的大脑一片空白，冷汗瞬间浸透了实验服。
保卫科凌晨紧急调监控，发现当晚只有两个人进出过三楼实验区：我，和周凯。
他是我室友，一个平时翘课去打工、总穿着洗得发白T恤的穷学生。
而我，是那个在仪器登记簿上签下名字的人。
那本厚重的登记簿现在成了指认我的证据，每一个笔画都似乎在嘲笑我的轻率。
三
我们被分别叫进派出所做笔录。讯问室的灯泡电压不稳，滋啦作响，把警察脸上的阴影拉得忽长忽短。
空气里有淡淡的烟味和旧纸张的霉味。墙上挂着一面镜子，我从镜中看见自己苍白的脸，额头上沁出细密的汗珠。
我手心全是汗。
上个月，我偷卖实验废料——几捆铜线、几个铝架，换了八百块，买了部二手的iPhone。
这事和铱-192无关，但一旦被翻出来，足够把我钉在耻辱柱上，学业尽毁。
现在想来，那次的侥幸逃脱似乎为这次的灾难埋下了伏笔。
“笔迹是你的。”李警官把登记簿的照片推过来，手指点在我的签名上。
那是我三小时前写下的，现在却成了罪证。
