客厅里没开灯，只有角落里那台老式留声机，固执地旋转着一张磨花了的黑胶唱片，沙哑的女声在空气里吃力地挤出几个破碎的音符，旋即又被窗外的雨声吞没。
林晚坐在梳妆台前，镜子里映出一张苍白、缺乏血色的脸。眼下的乌青浓得像化不开的墨，眼神却空洞洞的，映不出半点光亮。她伸出手，指尖冰凉，轻轻拂过梳妆台光滑冰凉的表面。那里光秃秃的，只有一张过了期的日历，孤零零地钉在软木板上。日期停留在一年前。她盯着那个被红笔粗暴圈住的数字“365”，眼神像淬了冰的刀子。365天。距离她签下那份价值不菲的记忆清除手术同意书，整整365天。预付款已经划走，手术排期就在明天下午两点，圣心医院顶楼，那个据说拥有最尖端神经剥离技术的无菌空间。只要躺上去几个小时，关于那个女人的一切——她的脸，她的声音，她带来的所有耻辱和尖锐的痛楚——就会被精准地、永久地切离她的生命。
手指无意识地蜷缩，指甲用力掐进掌心，留下几个深陷的月牙印，但这短暂的刺痛也无法刺穿那层包裹着她的、厚重麻木的壳。她起身，动作有些僵硬，走到日历前。指尖捏住那张薄薄的纸页，用力一撕。“嗤啦”一声，清脆得刺耳。印着“365”的纸页被揉成一团，苍白的手指毫不留情地将其碾得更皱，然后狠狠砸向角落的废纸篓。纸团撞在桶壁上，弹了一下，落在地板上，像个被遗弃的、无人理会的垃圾。
明天。林晚的喉咙有些发紧。明天之后，那个叫沈静的女人，将彻底从她的记忆里消失。就像从未存在过。
十年前那个闷热得令人窒息的夏夜，空气粘稠得如同凝固的糖浆。老旧风扇在头顶徒劳地嗡鸣，扇叶搅动起的热风拂过皮肤，带不来丝毫凉意，反而更添烦躁。林晚捏着那张薄薄的、却重若千钧的保送录取通知书，指尖因为用力过度而微微颤抖。烫金的校徽在昏暗的灯光下依旧刺眼——这是她熬过无数个通宵，用画笔和无数张练习稿垒砌起来的唯一出路，通往她梦寐以求的美术学院。汗珠顺着额角滑落，滴在通知书光滑的纸面上，晕开一小片深色的水渍。她抬起头，看向坐在对面沙发上的母亲沈静，声音带着不敢置信的尖利：“妈？这…这不可能！”
沈静没有看她。她微微低着头，手指无意识地绞着洗得发白的棉布裙角，那廉价的布料被她揉搓得满是褶皱。灯光在她低垂的眉眼间投下浓重的阴影，遮住了所有可能的情绪。
“晚晚，”她的声音很轻，像漂浮在粘稠空气里的一缕烟，带着一种刻意压抑的平静，“你妹妹她…更需要这个机会。她文化课差得太多，考不上的…你不一样，晚晚，你画画那么好，靠自己也能……”
“靠自己？”林晚猛地站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音，瞬间盖过了风扇的嗡鸣，也彻底撕裂了那层虚伪的平静。积蓄了一整晚的愤怒、委屈、被背叛的剧痛，如同沸腾的岩浆，轰然冲破了理智的堤坝。她像一头被逼到绝境的小兽，扑向了客厅角落那个落满灰尘的旧画架——那是沈静偶尔消遣时用的。
“不一样？我靠自己能考上，所以就可以把我应得的给她？！”她嘶吼着，每一个字都像淬了毒的冰棱，狠狠掷向那个沉默的身影。双手抓住画架上绷着半成品油画的画框，用尽全身力气狠狠向下一掼！
