没有日期。没有署名。 只有这短短的两行字，像两把烧红的钝刀，缓慢而残忍地切割着她早已千疮百孔的心脏。
“撑不到……”林晚的嘴唇无声地翕动着，重复着这三个字。撑不到？什么时候写的？她病得很重？什么时候？为什么自己完全不知道？十年？这十年……她去了哪里？她在哪里？
无数个疯狂的问题在脑中炸开，伴随着巨大的、灭顶般的恐慌和无法言喻的剧痛。她猛地想起一年前画展上，王策展人那句被她冰冷打断的话：“刚才在开幕式酒会上，好像看到你妈妈了？穿一件米色开衫……她好像站你作品前看了挺久……”
米色开衫……病床上的苍白……虚弱无力的字迹……
“不——！”一声凄厉的、不似人声的嘶喊猛地从她胸腔里迸发出来，带着撕裂般的绝望。她像被无形的巨锤狠狠击中，踉跄着后退，脊背重重撞在储藏间冰冷的墙壁上。手中的画纸和那叠厚厚的汇款单，如同被狂风吹散的枯叶，纷纷扬扬地从她颤抖的手中滑落，无声地飘散在积满灰尘的地板上。
她靠着墙壁，身体不受控制地滑落，最终跌坐在地上。冰冷的触感透过薄薄的衣料传来，却远不及心底那刺骨的寒意。泪水决堤般涌出，决堤般涌出，不再是无声的滑落，而是伴随着压抑了十年、此刻再也无法控制的、破碎而绝望的呜咽。那呜咽声在狭窄的储藏间里回荡，沉闷而绝望，如同濒死小兽的哀鸣。她蜷缩起来，双臂死死抱住自己的膝盖，指甲深深掐进手臂的皮肉里，仿佛只有这样才能抵御那从灵魂深处蔓延开来的、足以将她吞噬的剧痛和冰冷。
她终于明白了。明白了那笔支撑她完成学业的钱从何而来。明白了沈静为何能“大方”地将保送名额让出——她早已病入膏肓，她根本无力负担两个孩子的未来，她只是在那绝望的境地里，做出了一个母亲最撕心裂肺的抉择。她选择了让更有把握考上大学的继女去抓住那个机会，而用自己可能所剩无几的生命和健康为代价，去偷偷换取亲生女儿远渡重洋的学费！十年里，那些一笔笔跨越重洋的汇款，不是施舍的残羹冷炙，不是良心的不安，而是一个垂死母亲，燃烧自己最后的生命，为女儿铺就的后路！她甚至不敢告诉她，只敢在生命的尽头，穿着那件米色的开衫，像一个最卑微的观众，远远地、偷偷地，在女儿的画展上，看最后一眼她亲手送出去的、如今已发着光的女儿。
而她呢？她回报了什么？是砸烂的画具，是刻骨的诅咒，是十年的怨恨，是那张明天下午两点即将生效的、彻底抹杀母亲存在的记忆清除手术同意书！
“撑不到看你画展开幕那天了……” 歪扭的字迹如同烧红的烙铁，一遍遍灼烧着她的脑海。妈妈……妈妈……她最后的日子，是怎样的？她是在病床上，带着怎样破碎的心情，写下了这行字？又是在哪里，独自一人，孤独地走向了生命的终点？而自己，当时在哪里？在画着那些冰冷疏离的画？在享受着母亲用命换来的“前途”？在咬牙切齿地诅咒着她？
铺天盖地的悔恨和自责，如同冰冷沉重的海水，瞬间将她彻底淹没。那巨大的、迟来的痛苦，比过去十年里任何一种恨意都来得更凶猛，更锐利，将她自以为坚硬的甲胄击得粉碎。她蜷缩在冰冷的、布满灰尘的角落里，像被世界遗弃的孤儿，只有身体无法抑制的剧烈颤抖和那破碎不成调的呜咽声，证明她还活着。
