光绪二十七年的秋雨，比往年来得更冷些。
永定门外的破庙里，陈九河蜷缩在草堆上，右膝传来钻心的疼。雨丝从屋顶的破洞漏下来，打在他那只变形的膝盖上，像是有无数根细针在扎。他低头看着那只腿——膝盖处向外拐出一个难看的弧度，那是十年前被恶霸打断腿骨后，没钱好好医治落下的病根。
“陈先生，陈先生！”庙门外传来急促的呼喊，一个穿着补丁棉袄的汉子跌跌撞撞跑进来，怀里抱着个浑身滚烫的孩子，“您快救救我家娃！烧得快没气了！”
陈九河挣扎着起身，右腿吃不上力，踉跄了一下才站稳。他接过孩子，触手一片滚烫，孩子嘴唇干裂，呼吸微弱。这是典型的风寒入体引发的急惊风，再拖下去怕是要出人命。
他从怀里摸出个布包，里面是些晒干的柴胡、黄芩，还有几枚银针。这是他全部的家当。他用颤抖的手点燃火折子，就着庙里微弱的光线，捏起银针，精准地刺入孩子的人中、合谷几处穴位。孩子“哇”地哭出声来，呼吸总算平稳了些。
“去，烧点热水来。”陈九河额头渗着汗，不是累的，是疼的——刚才起身太急，膝盖的旧伤又犯了。
汉子赶紧找来破瓦罐，在角落的火堆上烧水。陈九河把药材捻碎，等水开了冲成药汤，一点点喂进孩子嘴里。半个时辰后，孩子的体温渐渐降了下来，脸色也红润了些。
“多谢陈先生！多谢陈先生！”汉子扑通跪下，要给陈九河磕头，“可我……我实在拿不出诊金……”
陈九河摆摆手，额头上的冷汗还没干：“治病救人是本分，钱就不用了。孩子醒了再喂一次药，别再着凉。”
汉子千恩万谢地抱着孩子走了。破庙里又只剩下陈九河一人，他靠在草堆上，揉着发疼的膝盖，望着漏雨的屋顶，长长叹了口气。
谁能想到，他陈九河也曾是太医院院判的关门弟子？
十年前，他父亲是太医院院判，一手针灸出神入化，他自幼跟着父亲学医，十五岁就能独立诊治常见病，本该有大好前程。可父亲因不愿参与宫廷争斗，被人罗织罪名，落得个流放三千里的下场，他也被恶霸打断腿，从云端跌进泥沼，成了永定门外靠给穷苦人瞧病勉强糊口的“拐脚医生”。
人们叫他“陈拐子”，带着几分同情，更多的是鄙夷。毕竟在这世道，一个瘸腿的医生，连自己都治不好，又能治好谁呢？
雨还在下，陈九河摸出怀里的半块干硬的窝头，就着冷水咽了下去。胃里空荡荡的，膝盖的疼却越来越清晰。他从布包里翻出个小瓷瓶，倒出一粒黑乎乎的药丸吞下——这是他自己配的止痛丸，治标不治本，却能让他熬过最难捱的时刻。
他不能倒下。父亲还在流放地等着他，他得攒够钱去赎父亲，还得查清当年的冤案。更重要的是，他这双手，天生就是拿针握药的，就算腿瘸了，这颗想治病救人的心，还活着。
一、破庙奇遇，医道启蒙
深秋的一天，陈九河去城外的山上采药，准备多备些过冬的药材。山路湿滑，他右腿不便，走得格外慢。爬到半山腰时，忽然听到一阵微弱的呻吟声。
