我蹲地上，喘得像破风箱，手机又“叮”：【别忘了，明晚1000根。】
我抬头看天，月亮终于从云里钻出来，惨白，像一张没血色的脸。我咧嘴，想笑，却咳出一口酸水，吐地上，黑乎乎，不知是不是血。
我知道，我完了。
不是被吓死，就是被钱撑死。
但明晚，我还会出摊。
谁让我陈三火，就是贪呢。
我抹抹嘴，扶车站起来，腿抖得像筛糠，却开始收拾。
签子一根根落袋，“哗啦哗啦”，像数钱，也像数骨头。
我数着数着，突然笑出声，笑声在空街上飘，比哭还难听。
明天，一千根，我得多进点货。
最好把老赵铺子包圆，省得跑二趟。
我踩三轮，往回走，嘴里哼小曲，调子乱，却停不下来。
风一吹，背后签子袋“哗啦”响，像有人跟着我笑。
我不敢回头，猛蹬，嘴里骂骂咧咧：
“操，老子就不信，烤个串还能把自己烤进去！”
可我知道，我已经在火上。
而且，火越烧越旺。
4 前女友的签子
一千根羊枪，把三轮车的钢板压成了驼背。我蹬回出租屋，腿肚子直转筋，像被签子扎了几十下。楼道黑，灯坏了三天没人修，我摸着扶手上楼，掌心全是汗，滑得跟抹了油。
一进门，我把肉袋往地上一扔，塑料袋“哗啦”炸开，冰碴子溅脚面，冷得我龇牙。我顾不上收拾，先掀开床板，把早上取的一万现金码进鞋盒。鞋盒已经满了，红票子鼓出来，像要生孩子。我拍了拍，心里踏实点——有钱，命就硬。
洗完澡两点，我躺床上刷手机。番茄作家后台弹出条评论：节奏快，钩子爽，就是太糙，多给细节。我骂了句“懂个屁”，手指却诚实地划回文档，把“签子脊梁”那段又加了三百字环境描写。写完后，我眼皮打架，刚要睡，门铃响了。
“叮——”声音尖，像铁勺刮碗。我愣住，这破屋从没客人。门铃又响，比上次急。我赤脚踩地，抄起擀面杖，凑猫眼往外看——
空荡，走廊感应灯亮着，没人。我刚要回头，低头瞥见地上一张纸条，从门缝塞进来。我弯腰捡，打开，一行红字：
“陈三火，我想吃串，老味道，少辣，多孜然。——阿梨”
我脑袋嗡一声，阿梨，我前女友，死了整三年。字是她字，她写“孜”总多一横，像多打了个耳朵。纸条还湿，带着铁锈味，我低头闻，差点吐——血腥。
我退两步，撞翻垃圾桶。屋里静得吓人，只能听见自己心跳，砰砰砰，跟打鼓。我安慰自己：恶作剧，肯定是。可手抖得不像话，纸条被我攥成团，血染掌心。
门铃第三次响，我暴脾气上来，一把拉门：“谁！”
声音出口，我愣住——
阿梨站在门外，跟三年前一模一样，黑长发，白裙子，下巴有颗小痣。她脸色白得透明，能看见血管，紫得发黑。她冲我笑，嘴角上扬，却不到眼角，假得像廉价面具。
“三火，我饿了。”声音飘，像从破收音机里漏出来，带沙沙电流。
我第一反应是关门，可身体不听使唤，像被钉住。她抬脚迈进来，脚尖先着地，后跟悬空，一步一踮，跟那些黑影一模一样。我喉咙发干，问：“你……不是死了吗？”
