一路上，风往脖子里灌，我却满身汗。
到了家，我先把那张钱夹进一本破书，压箱底。
洗脸，刷牙，上床，闭眼，数数，一整套流程走完，脑子还是嗡嗡。
窗外，天快亮了，灰蓝色。
我刚要迷糊，手机“叮”一声。
微信收款提示：
“收到来自三火夜宵 付款 100 元。”
我瞬间清醒——我今晚根本没收微信，全是现金。
点进去，收款时间 02:58，备注：十串羊肉，多放孜然，少辣。
头像漆黑，昵称空白，点不开资料。
我手一抖，手机砸脸上，鼻血差点出来。
我坐起身，把那本破书翻开，那张 1999 年的百元钞，没了，只剩一页纸灰，轻轻一吹，飘得满屋都是。
我愣了三秒，爆出一句最脏的脏话。
明天，我还出摊吗？
不出，房租弄死我；出，万一那哥们再来，谁弄死谁？
我喘粗气，拉开窗帘，想透口气。
楼下马路对面，路灯底下，一排黑影，整整齐齐，全低着头，脚尖踮地。
我数了数，十个，不多不少。
最前面，是那个卫衣男，他抬头，冲我咧嘴笑，嘴咧到耳根，舌头晃啊晃，像给我打招呼。
我“刷”地拉上窗帘，背抵墙，滑坐地上。
手机又“叮”：
“收到来自三火夜宵 预约订单：烤串 100 根，明晚 03:00，多放孜然，少辣，现付定金 1000 元。”
微信零钱瞬间到账 1000，头像还是漆黑。
我盯着屏幕，浑身发凉，却听见自己心跳跟打鼓一样。
“干，干一票大的。”我听见自己说。
声音抖，却带着兴奋——1000 块，我一个月都挣不来。
我咽口唾沫，点开外卖软件，下单 200 根羊肉，备注：
“急用，明天下午前送到，死等。”
放下手机，我抬头看天花板，黑乎乎的，像一张大嘴。
我知道，从今晚开始，我陈三火的烧烤摊，不再是卖给活人。
明天，三点，我等着他们。
不来，我亏；来了，我赚，赚多少，就看我命多硬。
我咧嘴笑，笑得比哭还难看。
窗外，天彻底亮了，可我知道，属于我的夜，才刚开始。
2 火候自己长腿
两点五十，我蹲在摊车后面，嘴里叼着牙签，手抖得跟筛糠似的。
200根羊肉早化冻，串好，摆满三大托盘，上头盖着保鲜膜，一层水汽，像给肉擦了层雾霜。
旁边，新买的孜然桶五斤装，辣面子两斤，盐、味精、芝麻，一字排开，跟小型军火库一样。
我给自己打气：陈三火，别怕，就是群吃货，给钱就完事。
可一想到昨晚那十张签子被舌头“嗖”地卷没，我头皮就发麻，后脑勺的毛孔集体立正。
炭我下午四点就点上了，想试试新炉子。
可邪门——火怎么都不灭。
我浇过水，盖过沙，甚至上脚踩，蓝火苗子照样从缝隙里钻，像嘲笑我。
最后我放弃，随它去，反正不烧天然气，不心疼。
现在，炭池里堆成小山，火苗“噗噗”冒，颜色不对，不是橘红，是深青，带一点紫，像有人往里头撒了化学粉。
我伸手烤火，没温度，指尖反而更凉。
我骂了句脏话，把围裙系紧，上头是昨晚现印的logo：三火夜宵，下面一行小字——“只此一家，阴阳通吃”。
