我扶着摊车，腿软得跟煮烂粉条一样，缓缓蹲下。
手机屏幕还亮，余额5300多，我一个月都挣不到。
我应该高兴，可牙齿打架，咯咯响。
风一吹，满炉的签子“哗啦啦”倒，声音像骨牌，也像嘲笑。
我低头看炭池，火终于小了，颜色恢复正常，红通通，像什么都没发生。
可我知道，有些东西，再也回不去了。
我伸手，想抓起一根签子，指尖刚碰到，铁签“滋”一声烫出个水泡。
疼得我直甩手，心里却莫名踏实——疼，说明我还活着。
我咬牙，把签子全扫进垃圾袋，扎紧，提上三轮。
回家路上，我踩得飞快，耳边风声呼呼，像有人在后头追。
其实啥也没有，街空空，只剩路灯陪我。
我回头看了眼，摊车影子被拉得老长，像一张嘴，对我笑。
我转过头，猛蹬，不敢再看第二眼。
回到出租屋，我第一件事是翻箱倒柜，找创可贴。
水泡已鼓成黄豆大，亮晶晶，一碰就钻心地疼。
我贴好，坐床上，点根烟，手还是抖，烟灰掉被子上，烧个小洞。
我懒得管，盯着天花板发呆。
脑子里全是那两尺长的紫黑舌头，和5000块定金。
“干，不干是孙子。”我自言自语，声音嘶哑。
我伸手，把今天新买的一大包羊肉拖过来，数了数，还剩300根。
明晚500根，得再去进货。
我拿起手机，给肉铺老板发微信：“明天送700根，要最新鲜的，价钱好说。”
发完，我把手机扔一边，躺下，盯着窗外。
天已泛白，灰蓝灰蓝，像掺了水泥。
我却一点睡意没有，耳朵嗡嗡，仿佛还能听见那整齐的一声“咕咚”。
我知道，从这一刻起，我陈三火，彻底上了贼船。
船开往哪，我不知道，但船票5300块，真香。
我咧嘴笑，笑着笑着，眼眶就湿了。
我抬手，盖住眼睛，嘴里骂了句最脏的脏话。
窗外，麻雀开始叫，城市苏醒。
我翻个身，把被子蒙过头，假装听不见。
可我知道，明天夜里，他们还会来。
而我，会提前把火点好，把孜然摆成一排，像上供。
谁吃谁，还不知道呢。
3 签子脊梁
我睡到下午三点，被手机吵醒。肉铺老板老赵发来语音，嗓门大得跟扩音器：
“三火，700根给你准备好了，冻得好好的，你几点来拿？”
我回了句“六点”，翻身下床，被子被汗浸透，一股酸味。我闻了闻自己，也挺冲，像隔夜的羊油。我懒得洗，直接套外套，出门进货。
天还亮着，城中村却像蒙了层灰膜，太阳看着假，白惨惨。我踩着三轮，脑子里全是昨晚那十一道黑影，一晃一晃，跟幻灯片似的。我甩甩头，告诉自己：别怂，有钱赚就行。
六点，我准时到肉铺。老赵把三大袋羊肉装上车，递给我一根烟：“三火，最近发财啊？量越来越大。”
我接过烟，没点，夹耳朵上，笑：“客户嘴馋，没办法。”
老赵凑近，压低声音：“听说你那儿晚上三点还有动静？别搞太大，城管最近疯。”
我心里“咯噔”一下，脸上装傻：“谁说的？我两点就收摊。”
