“好。”
林晚走到垃圾桶边，动作缓慢地将瓶子里白色的药片，一粒一粒，全部倒进了垃圾桶。
然后，她把空瓶扔了进去，发出轻微的碰撞声。
她回到厨房，下面，煎蛋。
周野洗漱出来，面已经放在桌上。他吃了一口，皱眉：“味道有点淡。”
“嗯，下次多放点盐。”林晚坐在他对面，看着窗外。
周野觉得今天的林晚有些奇怪，但又说不上来。或许是她太安静了。他低头吃面，没再说话。
吃完面，他接了个电话，语气是压抑的兴奋和温柔：“嗯，刚起……好，我马上过去。”
他起身换衣服，整理头发，动作匆忙，甚至没多看林晚一眼。
“我出去了。”他走到门口，才像想起什么似的回头说了一句。
林晚依旧看着窗外，只轻轻回了一个字：
“好。”
门轻轻关上。
隔绝了两个世界。
屋子里彻底安静下来。阳光移动，落在她苍白得几乎没有血色的手指上。
她缓缓抬起手，轻轻触摸着自己眼角的那颗泪痣。
那里，仿佛还残留着他昨夜摩挲的滚烫温度，和之后刻意避开的冰冷。
良久，她极轻地笑了一下。
空洞，又荒凉。
她拿出手机，订了一张机票。时间是一个小时后。
然后，她开始收拾行李。东西不多，一个行李箱就装完了。
所有他买给她的东西，她一样没拿。
包括那条，他曾经说她戴着好看，像那个女孩一样清新纯洁的，白色裙子。
最后，她走到客厅的垃圾桶边，从里面捡起那个空了的药瓶，握在手里，冰冷的塑料硌着掌心。
她拉开门，走了出去。
没有回头。
门在身后轻轻锁上。
……
一个月后。
高级私人医院走廊，消毒水的气味浓得刺鼻。
周野胡子拉碴，眼底是疯狂的血红，昂贵的西装外套皱巴巴地搭在臂弯，衬衫领口歪斜。他像一头彻底失控的困兽，一拳狠狠砸在护士台的桌面上。
“查！再给我查！她一定在你们医院！把林晚的病历给我找出来！！”
小护士吓得脸色发白，声音发抖：“先、先生，我们真的查过了……没有、没有您说的这位患者……”
“放屁！”周野猛地揪住一个匆匆走过的男医生的领子，“你们把她藏哪儿了？！她得了那么重的病！你们为什么不治？！为什么不告诉我？！”
保安冲上来，试图拉开他。场面一片混乱。
“先生，请您冷静！”
“滚开！”周野甩开保安，呼吸粗重，胸膛剧烈起伏。他找遍了全城所有的医院，动用了一切手段，像疯了一样砸钱、威胁、哀求。
可林晚就像人间蒸发了一样。
不，她留下了一张诊断书，在他公寓的床头柜上，被一支笔压着。
胃癌晚期。
日期是一个多月前。
他看到的那一瞬间，整个世界都在他眼前崩塌碎裂。一个月……这一个月，他都在干什么？
他在为终于能光明正大去见真正的心上人而欣喜若狂。
他在为终于不必再透过另一张相似的脸去怀念而如释重负。
他甚至在庆幸，林晚那天的安静和顺从，是她终于认清了位置，懂事地退场。
