而她林晚的，更靠近眼睑下方。
原来。如此。
三年来那些似有若无的违和感，那些他偶尔的出神，那些对泪痣异样的执着，那些她捉摸不透的雾，瞬间都有了答案。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后猛地撕开。剧烈的钝痛让她几乎喘不上气，四肢百骸都渗出寒意。
周野的吻再次落下，唇齿间依旧无意识地、深情地呢喃着那个名字：“月月……别走……”
林晚猛地偏开头，他的吻落空。
她睁着眼，看着天花板上模糊的光影，一滴泪毫无征兆地从右眼滑落，迅速没入鬓角，冰凉一片。
他没有发现。
他沉浸在他的梦里，抱着他失而复得的幻影。
第二天周野醒来时，已是日上三竿。
头痛欲裂。他按着太阳穴走出卧室，家里安静得过分。
餐桌上没有照例温着的早餐牛奶，厨房没有那个忙碌的背影。
林晚坐在客厅的沙发上，穿着简单的家居服，阳光透过窗户，照得她侧脸有些透明。她没看他，只是静静地看着窗外。
“醒了？”她声音很轻，没什么起伏。
周野皱了下眉，宿醉让他反应迟钝：“嗯。怎么没做早餐？”
“忘了。”林晚站起身，走向厨房，“给你下碗面？”
她的态度太平静，和往常似乎没什么不同。周野心头那点细微的不安散去，或许是他多心了。他“嗯”了一声，揉着额头走进浴室。
水流声哗哗响起。
林晚站在厨房里，看着锅里的水慢慢烧开，翻滚起细小的气泡。
她的目光，落在那只专门为周野熬汤药的陶瓷罐上。
看了很久。
然后，她转身，走到客厅那个属于周野的抽屉前。抽屉上了锁。
她从自己贴身的项链坠子里，摸出一枚很小很小的钥匙。——那是去年周野应酬醉得一塌糊涂，她替他换衣服时，从他那条再也没穿过的旧裤子口袋里摸出来的，鬼使神差地，她留了下来。
当时不明白为什么，或许只是潜意识里觉得，他那样郑重其事锁起来的东西，一定很重要。
钥匙插进锁孔，轻轻转动。
咔哒。
抽屉开了。
里面东西很简单。一沓旧照片，最上面一张，就是昨晚那个樱花树下的女孩。
照片下面，压着一瓶药。
白色的药瓶，标签被刻意撕掉了一大半，只剩下一个小角，印着一个复杂的化学名称片段和一行小字——“口服抗癌药物，遵医嘱”。
林晚的手指颤了一下，轻轻拂过那冰冷的药瓶。
她的胃癌，三个月前查出来的，晚期。医生说得尽快住院治疗。
她谁也没告诉。
最初是怕他担心，他工作正处在关键期。后来……是隐隐觉得，或许说了，也不会有什么不同。
现在，不必说了。
水烧开的鸣笛声尖锐响起。
林晚猛地回神，眼里最后一点波动彻底沉寂下去，变得枯寂而平静。
她拿出那瓶药，拧开盖子，走到洗手间门口。
周野正用冷水扑脸，试图驱散醉意。
“周野，”林晚站在门口，声音不大，“你抽屉里这瓶维生素快过期了，还要吗？”
周野动作一顿，透过镜子看她手里拿着的药瓶，眼神闪过一丝极快的不自然，随即淡淡道：“不要了，扔了吧。”
