1
北平的初雪落得格外早。
梨园戏院的朱红门楣下，林晚晴紧了紧狐皮斗篷，指尖无意识地摩挲着戏服水袖上的金线。台上《牡丹亭》唱到“情不知所起，一往而深”，她望着台下第二排靠左的位置，心跳如擂鼓。
那是沈星河常坐的座位。
三年前，他在江南烟雨里为她修过一座青石桥；两年前的端午，他在黄浦江畔为她挡过刺客的子弹；而今，他西装革履地坐在这里，却像隔着一层雾。她分明看见他袖口有未干的血渍，却听他云淡风轻地说：“晚晴，我只是个建筑师。”
雪粒簌簌打在油纸伞上。散场时，林晚晴故意落后，果然看见沈星河在巷口与一个粗犷汉子低声交谈。那人怀里抱着个铁皮箱，箱角露出的金属零件泛着寒光。
“林老板。”沈星河转身，月光勾勒出他清瘦的轮廓，“夜深了，我送你回梨香阁。”
她盯着他袖口的暗红，突然伸手抓住他的手腕。温热掌心触到冰凉的金属纽扣——那分明是枪械的撞针。
沈星河瞳孔骤缩，却未挣脱。林晚晴的指尖微微颤抖：“星河，你告诉我，你究竟在做什么？”
雪地上，两人的影子交叠又分离。远处传来巡警的脚步声，沈星河忽然将她拉入巷角。他掌心覆上她的唇，声音沙哑：“晚晴，信我。等雪化了，我带你看江南的油菜花。”
林晚晴的眼泪坠在狐裘上，绽开深色痕迹。她嗅到他身上淡淡的硝烟味，与记忆中青石桥上的墨香交织。戏服水袖扫过积雪，她忽然转身离去，只留下半句：“若你死了，我便跟着去。”
沈星河望着她消失在雪幕中的背影，指尖残留的温度让他眼眶发烫。陈默在暗处咳嗽一声，铁皮箱里的情报图卷已被鲜血浸透：“老大，日军明天就要验收新基地，咱们必须今晚动手。”
雪越下越大，覆盖了沈星河袖口的血迹，也遮住了林晚晴回眸时决绝的泪光。
2
暮色四合，沪上租界的霞飞路笼罩在一片暧昧的霓虹灯影中。百乐门的爵士乐声若隐若现，林晚晴踩着高跟鞋穿过熙熙攘攘的人群，走进位于静安寺路的一处三层小洋楼。这里是她名义上的“师妹”——苏婉仪的住所。
推开虚掩的雕花木门，一股淡淡的茉莉香混合着墨香的气息扑面而来。林晚晴微微皱眉，这香气与她记忆里苏婉仪常用的沉水香截然不同。
“师姐，您可算来了。”苏婉仪从二楼款款而下，一袭月白色旗袍勾勒出玲珑曲线，发间别着支翡翠簪子，在吊灯下泛着温润的光。她递过一杯冒着热气的龙井，指尖在杯沿轻轻摩挲，“最近戏院生意清淡，倒是有空整理了些旧物。”
林晚晴接过茶杯，杯底沉淀的茶叶在热水中舒展，像极了此刻她心中翻涌的疑云。三天前，她在沈星河书房发现的那本《桃花扇》里，夹着张泛黄的戏票，日期正是苏婉仪半年前在兰心大戏院演出的日子。更蹊跷的是，戏票边缘有处极淡的墨渍，形状竟与沈星河书房案头那方端砚的缺角隐隐吻合。
“师妹最近可曾见过沈先生？”她装作不经意地啜了口茶，目光扫过客厅墙上新挂的山水画。那画轴右下角钤着枚朱红印鉴，印文是“星河草堂”——正是沈星河书斋的别号。
