苏婉仪手中的茶盏猛地一颤，几滴茶水溅在绸缎裙摆上，晕开暗色的水痕。她慌忙掏出丝帕擦拭，却将帕子绞得死紧：“沈先生……他近日忙着给报社撰稿，怕是没空来听戏了。”
林晚晴敏锐地捕捉到对方瞳孔刹那的收缩。她放下茶杯，指尖有意无意地叩击桌面，节奏竟与沈星河书房那架老式座钟的钟摆声惊人相似。苏婉仪的身体明显僵直了一瞬，耳尖泛起薄红。
“对了，”林晚晴突然起身，踱步至窗边。窗外梧桐树影婆娑，树梢处有只黑猫正盯着二楼某个方向，“我今日路过沈公馆，见后院柴房堆着些新劈的柴，可那斧子却锈迹斑斑。沈先生平日最是讲究，怎会容得下这般疏漏？”
苏婉仪背对着她，正将一幅卷轴缓缓展开。林晚晴瞥见那画中女子眉眼间竟有几分自己的神韵，只是衣襟处绣着朵血红色的虞美人——这分明是半年前自己为《霸王别姬》设计的戏服纹样。
“许是下人偷懒罢。”苏婉仪的声音有些发涩，她快速卷起画轴，动作间露出藏在卷轴里的金属物，寒光一闪而过。
林晚晴的心猛地揪紧。那物件她再熟悉不过——是地下工作者传递密信用的特制钢筒，顶端刻着朵半开的梅花，与沈星河书房案头那方梅花镇纸的雕纹如出一辙。
“师妹，我总觉得沈先生身上有股子说不出的古怪。”林晚晴转身直面苏婉仪，目光如炬，“你与他，究竟在谋划些什么？”
苏婉仪突然轻笑出声，将钢筒重新塞回卷轴夹层：“师姐多虑了。沈先生不过是个落魄文人，能翻起什么浪？”她靠近一步，发间茉莉香气愈发浓烈，压低声音道，“倒是师姐您，最近频繁出入沈公馆，莫不是……动了凡心？”
林晚晴刚要反驳，窗外突然传来玻璃碎裂的声响！她迅速扑向窗边，只见那只黑猫正从二楼阳台跃下，爪间赫然抓着半截烧焦的密信，上面残留着几个模糊的墨字：“货已到码头，速取……”
苏婉仪脸色煞白，抢在林晚晴之前冲下楼去。林晚晴紧随其后，却在转角处瞥见楼梯暗处沾着片带血的梧桐叶——那叶片边缘的锯齿形状，与沈星河书房窗棂木雕的纹路完全吻合。
夜色渐浓，林晚晴站在洋楼门前，望着苏婉仪驾车绝尘而去的方向若有所思。远处钟楼传来悠扬的钟声，与沈公馆那座老座钟的走时误差，恰好是十二分钟——足够完成一次精准的密信传递。
她摩挲着手中那枚从碎玻璃上捡到的梅花形金属残片，月光下，残片边缘的锯齿状缺口泛着冷光。这缺口，与沈星河书房那方端砚的缺角，终于严丝合缝地拼在了一起。
暗流涌动的沪上夜色中，林晚晴知道，自己离真相又近了一步。而前方等待她的，或许将是惊心动魄的生死考验。
3
沪上入秋，夜风裹挟着黄浦江的腥咸，在法租界狭窄的弄堂里穿行。沈星河猫着腰紧贴砖墙，怀里的测绘仪器随着急促的呼吸微微起伏。远处巡捕房的脚步声越来越近，他额头沁出细密的冷汗——地图上日军新炮兵阵地的坐标还差最后两个数据点。
“沈先生，这边！”暗处突然传来一声压低却熟悉的呼唤。沈星河抬头望去，陈默那张布满胡茬的脸在月光下若隐若现，他正趴在屋顶，腰间别着的酒葫芦在夜风中轻轻摇晃。
