他指尖触碰到的，不是记忆里阳光的温度，而是一道蜿蜒在她白皙后背上的、冰冷而狰狞的疤。就在几小时前，周衍还坚信这场时隔十五年的重逢是命运馈赠的礼物。直到此刻，凌晨四点的酒店房间里，听着身边人因疼痛而无意识泄出的、极轻的抽气声，他才惊觉，他弄丢了的那个在夕阳下写作业的女孩，可能早已死在了他看不见的岁月里。而床上这个看似熟睡的女人，正拖着破碎的身体和秘密，准备再一次，永远地消失在他的世界。
———
1 他的视角 - 周衍
酒吧的空气混杂着烟酒与香水的气味，低沉的音乐捶打着鼓膜。我应付着同事和供应商的吹嘘，目光漫无目的地扫过人群，然后，猛地定格。
吧台边，一个穿着莫奈色浅蓝衬衫的背影。衬衫下摆利落地塞进包臀裙，勾勒出纤细腰肢与流畅的曲线。过肩的微卷发随着音乐轻轻晃动。她闭着眼，指尖在杯沿轻轻点着，一种沉浸又疏离的气质，与周围的热闹格格不入。我的心脏像是被猛地攥紧，又骤然松开。
林知。是那个在我记忆里盘踞了十五年，魂牵梦绕的女孩。
“看上了？”同事李锐撞了撞我的肩膀，带着暧昧的笑意，“眼光不错啊，那姑娘是这儿的常客。听说是个卖画的，跟几个画廊都有合作，经常来这儿谈生意。” “生意”两个字被他咬得意味深长。
我的心沉了下去，一种说不清的酸涩和失落涌上来。记忆里的林知，该是穿着洗得发白的校服，袖口沾着颜料，在画板前蹙眉或微笑的女孩，而不是在这个声色场所周旋的“生意人”。
可我还是走了过去。脚步有些虚浮，不知是因为酒精，还是因为紧张。
“林知？”我的声音有些干涩，几乎被酒吧的音乐淹没。
她回过头，眼神有瞬间的迷茫，像是从很远的地方被拉回来。灯光掠过她的脸，那双眼睛，依旧清澈，却蒙上了一层我看不懂的疲惫和疏离。随即，惊讶染上她的瞳孔，继而弯起一个得体的、恰到好处的笑。
“周衍？好久不见。” 她的语气轻快，带着久别重逢应有的惊喜，却像隔着一层磨砂玻璃，看不真切。我们找了相对安静的卡座坐下。
我问她这些年怎么样。
“还行，混口饭吃。给画廊跑跑腿，接触些画家，卖卖画。”她晃着酒杯，冰块撞击杯壁发出清脆的声响，说得轻描淡写，仿佛在说别人的事。
“那封情书……”我忍不住问出口，这个问题在我心里憋了十五年，像一根刺，“你后来……为什么转学？是因为我没……”
她轻笑出声，打断我，眼神瞟向舞池里晃动的人群，避开了我的目光：“那么久的事了，谁还记得。小孩子过家家似的，别提了。”
她仰头喝了一口酒，侧颈的线条优美又脆弱：“我家裡出了点事，必须马上走，来不及和任何人打招呼。”
她避重就轻，但我看到了她眼底一闪而过的黯淡，握杯子的手指微微收紧。
她变了，那种曾经明媚的、带着艺术生特有的天真和执拗的气质，被一种成熟的、甚至是风尘味的淡漠所覆盖。
这中间隔着的十五年，到底发生了什么？那个会在夕阳下气得跺脚、笑起来眼睛弯成月牙的女孩，怎么会变成眼前这个在酒吧里熟练摇曳、眼神疏离的女人？ 我想问，却像被什么堵住了喉咙。千言万语，在现实的壁垒前显得苍白无力。
