回忆却不受控制地翻涌上来。
十五岁的夏天，教室裏弥漫着粉笔灰和阳光的味道。每周轮到我们值日，是我一周里最期待又最忐忑的时刻。 我总故意捣乱，把她刚洗好的拖把碰倒，或者把粉笔头丢在她刚擦干净的黑板上。
她就會鼓起腮帮子，瞪圆了眼睛喊：“周衍！你很烦人！”声音清脆，带着少女的娇嗔，一点也不像真的生气。有时水桶被打翻，水渍蔓延，我俩手忙脚乱地拿拖把去吸，手指偶尔会碰到一起，又飞快地弹开。那一刻，心跳声大得盖过窗外的蝉鸣。
她值日时总是磨磨蹭蹭，常常等其他人都走了，才拿出作业本，安安静静地写。夕阳透过高大的玻璃窗，把她整个人包裹起来，绒毛都清晰可见，像是镀了一层柔和的金边。光尘在空气中飞舞，落在她的发梢、她的睫毛、她握着笔的纤细手指上。 我就趴在桌上假装睡觉，或者心不在焉地翻着漫画书，偷偷看她认真的侧脸。世界很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和我的心跳声。那时我觉得，时光就该这么漫长又安静，最好永远停驻在那一刻。 我以为她只是用功，后来才知道，那夕阳下的光影，是我青春里最盛大却后知后觉的一场无声告白。
分班后，我们在不同的楼层。见面变得困难，但我发现了一个秘密。 她总是比我早到学校。每天早晨，当我骑着自行车冲进校门，停好车，走向教学楼时，一抬头，总能看见她站在她们班门口的走廊护栏边。
起初我以为她在看风景，或者等朋友。但几次之后，我确定了——她在看我。 因为我试过故意提早到校，她就不会出现在那里。我也试过迟到，她会一直等到我出现，看着我走进楼里，才转身离开。 因为知道她在看，那段从车棚到教学楼的、不足百米的路，我总是走得格外挺直，甚至要故意运两下球，或者和朋友夸张地打闹两下，装作漫不经心，其实每一步都踩在失控的心跳上，手心都會微微出汗。
我无数次猜想，她那时在想什么？是不是也和我一样，藏着些懵懂又滚烫的心事？这种无声的、默契的注视，成了我们之间心照不宣的秘密，也是我枯燥学业里最甜蜜的调剂。
我甚至幻想过，她会不会哪天走下来，和我说一句话。但她没有。
我们就像运行在两条平行轨道上的星球，依靠引力彼此感知，却从未靠近。
学期最后一天，散学典礼后，人群喧闹着涌出校门。空气里弥漫着假期开始的兴奋和躁动。
我正和几个哥们儿商量下午去哪儿打游戏，她突然从旁边走过来，塞给我一封信，转身就跑，马尾在阳光下一跳一跳，很快消失在熙攘的人群里。
我愣在原地，手里捏着那封还带着她体温的信封，心脏快要从嗓子眼跳出来。周围的起哄声、笑闹声都模糊成了背景音。
我几乎是跑着回家的，反锁了房门，才小心翼翼、近乎虔诚地打开那封信。 信纸是带着淡淡花纹的，字迹清秀工整，一笔一划写得极其认真。
她写了很多，写每次值日时我的捣乱让她又好气又好笑，写每天早晨看我走过篮球场时的期待，写夕阳下假装写作业其实心慌意乱，写那份不敢说出口的喜欢……
