“……看着就娇气，不是个能吃苦的……”
“……行了，人都来了，少说两句……” “……要不是看她肚子里……哼……” 声音断断续续，听不真切，但那股子嫌弃和不满，却清晰地穿透墙壁，针一样扎过来。
月亮把手轻轻放在微微隆起的小腹上，能感觉到轻微的、鱼吐泡泡似的动静。这是她目前唯一能抓住的、实实在在的东西。
爱情？她想起和崔贝在南方的初遇。大学校园里的联谊会，他穿着白衬衫，笑容爽朗，和一群朋友打球，阳光下汗水闪闪发光。他追她的时候，热情得像一团火，一天十几个电话，跨越半个城市送她喜欢吃的甜品，在宿舍楼下弹吉他唱跑调的歌……
那些炙热的画面，在这北方寒夜里，在这充斥着陈旧气味和隔墙冷语的房间里，迅速褪色、冷却，变得遥远而不真实。
当初的义无反顾，如今看来像一场豪赌。而赌注，就是她自己和肚子里这个未知的生命。
她以为迈过婚姻的门槛就好了，却没想到，门槛后面是另一重更复杂、更冰冷的天地。这里不欢迎她，只欢迎她肚子里那个“可能”的男孩。
肚子里的孩子又轻轻动了一下，仿佛在回应她的不安。
眼泪终于无声地滑落，渗进枕头里，留下冰凉的湿痕。
她以为熬过生产就好了。这个念头像个虚无的浮木，她只能死死抱住。
夜更深了。窗外，北方小城的夜空，陌生而辽阔，没有一颗熟悉的星星。
第二章：霜降
婚后的日子，像一碗不断兑水的粥，越来越寡淡，最后只剩下能勉强糊口的清汤。
月亮试图融入这个北方的家。她学着和面、擀皮，包出来的饺子却总被牧姨嫌弃“皮厚馅少，南方手就是笨”；她抢着拖地洗衣，牧姨又会瞥着她微微隆起的小腹，不阴不阳地来一句：“行了，一边歇着吧，金贵身子别累着了，不知道的还以为我们崔家磋磨媳妇。”每一分努力都像砸进棉花里的拳头，无处着力，反而被那柔软的壁垒反弹回来，闷得胸口疼。
这个家，看似完整，却像一间年久失修的老屋，每个人都在不同的房间，隔着厚厚的墙。老崔是家里最安静的背景板，大多数时候缩在沙发角落看报纸，或者对着电视发呆，只有在牧姨指令下达时才会迟钝地动弹一下。崔贝则像个两头受气的夹心饼干，白天上班，晚上回来试图在妻子和母亲之间调和，但那调和苍白无力，往往以他无奈的沉默告终。而牧姨，则是这屋里无处不在的、冰冷而坚硬的规则本身。
月亮越来越沉默。她开始怀念南方潮湿的空气、街上听不懂但温软好听的方言、甚至家里厨房飘出的那一丝甜甜的酒酿味道。这里的一切都太硬了，风硬，话硬，连馒头都硬得硌牙。她常常一个人坐在房间里，摸着肚子，和里面的小生命无声地说话。那是她唯一的慰藉。
分娩是在一个初冬的早晨。阵痛来得突然，医院里折腾了将近十个小时。当浑身被汗浸透、几乎虚脱的月亮，听到护士那句“是个女孩，六斤二两”时，心里先是涌起一股巨大的、本能的母爱和松快，随即，另一股冰冷的预感迅速攫住了她。
产房的门推开，崔贝冲进来，脸上是初为人父的喜悦和激动，眼圈红红地握住她的手：“月亮，辛苦了！”
