饭菜很快摆上了桌。四菜一汤：红烧排骨、清蒸鱼、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一个紫菜蛋花汤。看得出是用了心的。但那排骨的颜色烧得有点深，鱼看起来蒸得有点老。
“吃饭。”牧姨解下围裙，率先坐下。
四人围坐桌旁。空间显得有些拥挤。席间只有碗筷碰撞的声音和电视里新闻主播字正腔圆的播报。牧姨不时给崔贝夹菜，一大块排骨落到他碗里：“多吃点，开车累。”
偶尔，她也给月亮夹一筷子炒青菜，动作很快，不怎么看她：“吃菜。”
月亮低声道谢。那青菜炒得有点咸。
她没什么胃口，小口小口地吃着米饭。北方的米和南方不一样，更硬，更糙，颗粒分明，缺少那种柔软的米香。
“几个月了？”牧姨突然问，眼睛盯着电视屏幕，仿佛那新闻比即将出生的孙辈更重要。
“……快五个月了。”月亮轻声答。
“哦。”牧姨的筷子停了一下，目光依旧没转过来，“查了没？”
桌下的手微微攥紧。崔贝抢先接口：“还没呢，妈。不急，这才多大。”
“得空去查查。”牧姨的声音没什么温度，像在谈论天气，“现在都兴这个，早知道早好。也好……准备。”那“准备”两个字，被她咬得意味深长。
月亮的手指蜷了一下，指甲掐进掌心。她知道“准备”是什么意思。她南方老家的妈妈在电话里唉声叹气，最后也小心翼翼地说：“乖囡，要不……就去看看？北方人家，看重这个……万一不是，咱、咱也得早做打算……”她当时就气得挂了电话。
“男孩女孩都一样。”崔贝试图打圆场，声音干巴巴的。
牧姨从鼻子里哼出一声，不再说话，专心吃饭。那无声的压力却沉甸甸地压在饭桌上空。
饭后，月亮要起身帮忙收拾碗筷，牧姨挡开了她的手：“歇着吧，金贵着呢。”话像是好话，从她嘴里出来，却带着一股子硌人的砂石感，听着刺耳。
月亮站在原地，看着牧姨利落地把碗碟叠在一起，端进厨房，发出哗啦啦的声响。她像个多余的摆设，手足无措。
崔贝拉了她一下，低声道：“去我屋里歇会儿吧。”
崔贝的房间不大，陈设简单。一张单人床，一个书桌，一个衣柜。墙上还贴着几张泛黄的篮球明星海报，透露出些许少年时代的痕迹，但与现在这个即将成为父亲的男人格格不入。空气里有淡淡的樟脑丸味道。
床单被套像是新换的，印着略显幼稚的卡通图案，可能是临时找出来的。
“这床小了点，今晚先将就一下。”崔贝有些不好意思，“明天……再看看怎么弄。”
月亮在床沿坐下，床板有些硬。她环顾着这个陌生的、属于丈夫少年时代的空间，感觉自己像个闯入者。
崔贝在一旁絮絮地说着话，介绍着窗外的哪栋楼是他小学同学家，以前经常跑去玩之类的，试图活跃气氛。月亮嗯嗯地应着，目光落在天花板上——那里有一片雨水渗过后留下的、淡淡的黄色水渍，形状像一张模糊的脸。
夜里，躺在狭窄的单人床上，崔贝在她身边睡得很沉，呼吸粗重，显然是累坏了。月亮却睁着眼，毫无睡意。
窗外的雨不知何时停了，寂静被放大。老房子的隔音不好，能听到隔壁房间传来模糊的说话声，是牧姨和老崔。
